3.
Từ khi tôi đời, bữa ăn của gia cải rất nhiều.
Để đủ sữa, tôi nào uống bát canh gà, hoặc canh cá.
Thỉnh thoảng, thừa lúc ba tôi để ý, lén tôi uống thơm ngon đến tôi nuốt cả lưỡi. lạ, thứ ngon vậy, lại ngán?
Em tôi nhiên lớn nhanh, trắng trẻo, bụ bẫm, tôi g/ầy gò, đúa.
"Tránh xa ra, đừng làm sợ."
Tôi kịp giải nghe khóc, dành ba đ/á văng ra. Khi tôi ôm lồm cồm bò dậy, ba tôi nhàng dành trai.
Ông cách dịu ánh thương, ra ông ba con, tôi thôi…
Mẹ tôi tôi ủ rũ cúi đầu, dường gì đó, miệng máy, thở dài bảo tôi đi em.
Tôi cầm ra bờ sông, vết ố vàng trên mãi sạch.
Tôi bột giặt, định dùng sức chà mạnh đám các các đột nhiên xúm Họ tôi thượng ng/uồn, làm ng/uồn nước hạ tôi dạy.
Tôi gì.
Tôi chẳng phải dạy hay sao?
Ai biết hoàn cảnh tôi nào, dù tôi thương chẳng đứng ra công bằng tôi.
Các hăng, lén lút giở trò, mạnh vào lưng, vào cánh tay tôi mấy cái.
Những đó, nữ khổ, chồng, cha chồng đ/è cưỡi chồng lý, lại ép đẻ hết đến khác, lòng khí. Và tôi, trở nơi trút gi/ận, để tạm thời xả cơn gi/ận.
"Làm gì đấy! Một lũ thân xuống lỗ đi b/ắt n/ạt chê cứt đái chê mình bẩn?"
Một giọng lanh lên.
Ngay sau đó, bóng cao g/ầy đẩy từng vây tôi ra.
Bầu trên đầu, sáng bừng lên.
Tôi nheo mắt, nhìn lên.
— Là cô làng.
Cô danh hiệu với miệng của tôi.
— chổi.
Ngày hôm đó, "sao xua tan á/c ý, ôm ch/ặt "miệng đen" vào lòng.
Cô hỏi tôi đ/au không?
Đây lần tiên, quan đến cảm xúc của tôi.
Tôi khóc lắc lại đầu, trông ngây ngốc.
4.
Cô Lý Ngọc, kết hôn lâu chồng đi làm ăn xa, gặp t/ai xe rơi xuống vực ch*t. Người thôn đều rằng cô số sát phu.
Nếu chồng cô đó vẫn khỏe mạnh, lại tiền, lại cao to, cưới cô về mất mạng ngay?
May bụng của cô việc, cưới mấy Sau khi chồng mất bảy tháng nhưng cô lại giống những khác thôn, chút ngây thơ của cả mặt mày ủ ánh nhìn chứa đ/ộc.
Trong thôn lại rộ lên tin đồn.
Đổ trích cô số khắc nghiệt, gặp khắc nấy.
Vì vậy, khi cô tôi về nhà, ba tôi lập biến sắc.
"Lý Ngọc, đĩ tha kia, tránh xa tao ra! Con tao mệnh hệ tao ch*t mày với thằng hoang của mày!"
Lý Ngọc phải dễ b/ắt n/ạt. Ngay lập cãi nhau tay đôi với ba tôi, làm bộ xông vào nhà, lớn tiếng dọa gi3t cả tôi.
Ba tôi chùn bước.
Từ khi ông dường điểm yếu.
"Đến si/nh biết bảo vệ của lão già kia đến gái ruột quan tâm, tuổi nhỏ lại bắt nó ra sông tã? Nhà mày lớn sót Lần sau để tao mày ng/ược đ/ãi gái, coi chừng tao báo công an!"
Lý Ngọc tôi, bảo tôi sau chuyện gì cứ cô.
Nói xong, cô đi ngoái nhìn lại.
Còn tôi?
Đối mặt với cơn thịnh nộ của ba, ông hất gáo nước lạnh vào mặt tôi.
Vừa hất bảo tôi rửa sạch xui xẻo trên người, đừng hại ông.
Tôi của ba mà…
Ba ơi…
Gió thu mang theo hơi lạnh buốt, cuốn đi hết nhiệt độ trên tôi.
Tôi lạnh đến nỗi vào nhau cầm cập, r/un r/ẩy tôi mèo đó, khi ch*t phải khó chịu không?
Nghĩ đến tôi cảm sâu sắc liền bắt khóc lên.
Tiếng khóc thức nhưng tôi lại hề ra lấy cái.
Mẹ bận dành mẹ.
…
Từ đó trở thỉnh thoảng sau khi làm xong việc, lúc rảnh rỗi, tôi sẽ lén đi đường tắt tránh mặt để dì Lý Ngọc.
Tôi gọi dì "dì Lý".
Gọi dì "anh".
Cảm hai dân làng kiêng kỵ nhất ấm áp cả ánh mặt mùa thu.
Nếu dì Lý tôi biết mấy, tôi thầm niệm lòng.
Điều ước liệu sự thật không?
Câu trả nhanh chóng tiết lộ.
Nuôi tốn kém quá.
Em hăm mấy nhờ quen m/ua giấy từ phố mang về.
Tã giấy lúc đó thứ quý giá, gánh nặng gia nặng nề.
