Việc tỏ ra thân thiết với Lục Tri Văn quả thật chẳng dễ dàng. Tôi phải thể hiện trước anh một cách vừa phải, không được quá lộ liễu để anh có cớ từ chối. Nhưng cũng không thể quá kín đáo khiến anh không nhận ra.
Chủ nhật này tôi được nghỉ. Cặm cụi cả buổi sáng nấu nướng, đóng hộp cẩn thận rồi bắt taxi đến đội cảnh sát của anh. Đợt điều động ngắn hạn đã kết thúc, giờ anh quay về vị trí cũ.
Vừa đến nơi, tôi nhắn tin báo trước rồi đứng đợi ở cổng. Anh cầm điện thoại bước ra, chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi đồng phục, ánh mắt hơi cúi xuống hỏi: "Có việc gì?" Có lẽ do thường xuyên làm việc với đàn ông, cách nói chuyện của anh lúc nào cũng ngắn gọn dứt khoát.
Tôi giơ chiếc túi lên: "Hôm nay em được nghỉ, mang cơm đến cho anh." Giọng tôi vội vã phát ra trước khi kịp nghe câu từ chối. "Mẹ bảo anh khi bận toàn ăn qua loa với đồ hộp, thức ăn nhanh." Môi tôi mím ch/ặt: "Hồi du học hai năm, toàn tự nấu ăn. Chắc chắn ngon hơn đồ ngoài."
"Anh nếm thử đi."
Lục Tri Văn không nói thêm gì, dẫn tôi vào văn phòng. Chỉ khi đã vào trong, anh mới hỏi: "Sao đột nhiên mang cơm đến?" Vừa rửa tay xong tôi lôi các hộp thức ăn ra: "Các anh vất vả lắm mà." Liếc nhìn gương mặt góc cạnh đang nghiêng đi của anh, tôi khẽ nói: "Giờ chúng ta là vợ chồng, em chăm sóc anh là điều đương nhiên?"
Anh đứng bên bàn lật tờ hồ sơ xanh, dù tôi nói nhỏ vẫn nghe rõ mồn một. Nhưng người đàn ông này chẳng có chút mềm mỏng nào. Chỉ đáp khẽ: "Em chỉ cần lo cho bản thân là đủ."
Có lẽ Lục Tri Văn thực sự bận rộn. Tôi ngồi trong phòng anh gần tiếng đồng hồ, anh chẳng có lấy một phút rảnh tay - khi thì nghe điện thoại, khi gọi cấp dưới hỏi việc, sau còn cầm chìa khóa chuẩn bị ra ngoài làm nhiệm vụ.
Khi anh định rời đi, tôi vội đứng dậy từ ghế sofa. "Còn cơm…?" Tôi đuổi theo hỏi. Sự hiện diện của tôi trong lúc anh đang bù đầu có lẽ là không đúng lúc. May thay, anh không lộ vẻ chán gh/ét hay nghiêm khắc, chỉ bảo đem cơm chia cho cấp dưới.
Tôi chạy theo nhét vội một hộp vào tay anh: "Mang lên xe ăn đi." Sau khi Lục Tri Văn rời đi, tôi lấy hết đồ ăn ra chia cho mọi người. Trong số họ có vài người tôi từng gặp ở đội cảnh sát giao thông hôm trước.
Vừa ăn họ vừa khen tay nghề của tôi, nói Đội trưởng Lục thật có phúc. Rồi họ bắt đầu dò hỏi về con người đời thường của anh. Tôi cũng đang muốn biết anh làm việc thế nào cơ.
Mấy người đàn ông cười khúc khích xúm lại: "Đội trưởng Lục đối với cô khác hẳn đấy." Nam cảnh sát từng bị Lục Tri Văn đ/á cho một cước vừa gặm đùi gà vừa nói: "Giá mà tôi dám bắt Đội trưởng ăn cơm lúc anh ấy đang bận, chắc bị quở cho một trận rồi."
