"Có khi nào... chuyện anh ta kể là thật, nhưng nhận là hư cấu để tự bảo vệ mình không?"
Một bình luận nhận được lượng tương tác cao nhất viết:
"Ông nội tôi năm ngoái cũng đột tử ở nhà, nhà ở tầng bốn, còn hàng xóm tầng dưới thì vừa chuyển đi. Nghe xong tập này tôi gọi điện cho mẹ, khóc ròng rã suốt hai mươi phút."
Dưới bình luận ấy có hơn bảy trăm lượt phản hồi.
Có người an ủi, có người nghi hoặc, cũng có người bắt đầu lùng sục lại các bản tin về những vụ đột tử ở khắp các địa phương. Đến sáng thứ Bảy, lượt nghe đã vượt qua con số hai triệu.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, không xem nữa. Không phải vì căng thẳng. Mà là vì tôi đang chờ đợi. Chờ một người. Một người cụ thể. Tôi không biết tên của người đó.
Nhưng tôi biết chắc người đó tồn tại. Tôi tin chắc ở một ngóc ngách nào đó trên đất nước này, nhất định có một người——một viên cảnh sát kỳ cựu, một bác sĩ pháp y, hoặc một nhà nghiên c/ứu âm học——người từng cảm thấy có điều gì đó gợn lên, một cảm giác bất thường khó diễn tả thành lời trước một vụ "đột tử" nào đó trong quá khứ.
Chỉ cần người đó nghe được tập podcast này, ông ấy nhất định sẽ không thể ngồi yên. Chín giờ tối thứ Bảy, điện thoại của tôi đổ chuông.
Màn hình hiển thị một số máy bàn cố định. Mã vùng: 0379. Lạc Dương. Tôi bấm nhận cuộc gọi. Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Sau đó truyền đến một giọng nói già nua.
Không phải cái già nua theo kiểu ốm yếu lụ khụ. Mà là sự thô ráp, cằn cỗi được mài giũa qua năm tháng dài đằng đẵng.
"Alo, có phải Lâm Mặc không?"
"Là tôi."
"Tôi tên là Trần Quốc Cường, cựu cảnh sát hình sự đã nghỉ hưu."
Ông ngừng lại một nhịp.
"Tập podcast đó của cậu, tôi đã nghe đi nghe lại bốn lần."
"Từ đầu đến cuối, không sót một chữ nào, nghe suốt bốn lần."
"Chàng trai trẻ, câu chuyện mà cậu kể..."
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt. Bàn tay tôi cầm điện thoại đã ướt đẫm mồ hôi. Giọng nói của ông lại vang lên, trầm xuống nửa tông so với ban nãy:
"...Tôi từng thụ lý rồi."
Giọng nói của ông lại vang lên, trầm xuống nửa tông so với ban nãy:
"...Tôi từng thụ lý rồi."
Vỏn vẹn bốn chữ. Tim tôi hẫng đi một nhịp.
"Không phải một vụ án tương tự," ông nói, "mà là y chang đúc."
"Cậu đã đổi địa chỉ, thay tên đổi họ."
"Thế nhưng số tầng lầu, sơ đồ phòng, thời điểm t/ử vo/ng, báo cáo pháp y——mọi chi tiết cậu kể tôi đều đã thấy trong hồ sơ vụ án." "Tám năm trước."
"Vụ án cuối cùng trước khi tôi về hưu."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bật lửa lách cách, ông châm một điếu th/uốc.
"Chàng trai trẻ, tôi có hai câu hỏi."
"Thứ nhất, làm sao cậu biết được những chuyện này?"
"Thứ hai——"
Ông rít một hơi th/uốc, luồng khói phả ra qua ống nghe biến thành một tràng âm thanh xào xạc rè rè.
"Tại sao cậu lại kể huỵch toẹt ra trước hai triệu người?"
Đêm hôm đó, tôi thức trắng. Không phải vì mất ngủ. Mà bởi vì cuối cùng tôi cũng chờ được cuộc điện thoại này, tôi hưng phấn đến mức toàn thân run lên bần bật.
Ba tháng ròng rã đợi chờ. Chín mươi hai ngày chịu đựng giày vò. Từng đêm bị cơn đ/au đầu dữ dội đá/ nh thức lúc ba giờ sáng. Tất cả cuối cùng đã tìm được tiếng vọng hồi đáp trong cuộc gọi này. Nhưng tôi không được phép vội vã. Cá cắn câu không có nghĩa là gi/ật cần ngay được.
Chiều thứ Hai, Trần Quốc Cường đi tàu cao tốc từ Lạc Dương đến. Ông g/ầy hơn nhiều so với những gì tôi mường tượng. Dáng người nhỉnh hơn một mét bảy một chút, khoác chiếc áo jacket màu xám, chân đi đôi giày vải đen. Những ngón tay ố vàng, dấu vết của thói quen hút th/uốc lâu năm.
Tôi đón ông ở quán cà phê dưới tầng trệt phòng thu. Ông đặt một chiếc túi hồ sơ bằng giấy xi măng lên bàn, tháo sợi dây niêm phong, rút ra một tập tài liệu.
"Nói trước nhé, mấy thứ này là do tôi tự ý sao chụp lại trước lúc về hưu đấy."
"Trái quy định."
"Nhưng vụ án này đã ám ảnh, dằn vặt suốt cả cuộc sống về hưu của tôi."
Ông lật trang đầu tiên. Là một bức ảnh. Một cụ ông nằm úp sấp trên sàn phòng ngủ, mặc bộ đồ ngủ màu xám, một chiếc dép lê bị văng ra ngoài.
"Nạn nhân là Triệu Bằng Phi, 59 tuổi, giáo viên về hưu, sống đ/ộc thân một mình. Cư trú tại tầng sáu của một tòa nhà chung cư xây từ năm 1994 ở khu Nam Quan."
"Rạng sáng ngày 14 tháng 11 năm 2016 được hàng xóm phát hiện thì người đã cứng đơ rồi."
"Kết luận pháp y: B/ệnh tim mạch vành biến chứng nhồi m/áu cơ tim cấp dẫn đến đột tử do tim." "Cậu có biết tại sao tôi lại thấy có điểm không ổn không?"
Tôi lắc đầu. Ông lật ra một tờ giấy khác——bản sao báo cáo giám định pháp y.
"Triệu Bằng Phi vừa làm kiểm tra sức khỏe tổng quát vào tháng Tám năm đó. Điện tâm đồ bình thường, chụp mạch vành không thấy hẹp rõ rệt. Mỡ m/áu có hơi cao một chút, nhưng còn lâu mới đến mức đột tử."
"Một người hai tháng trước vừa khám sức khỏe không có vấn đề gì nghiêm trọng, đùng một cái lại đột tử vì nhồi m/áu cơ tim ư?" "Có khả năng không? Có chứ."
"Nhưng mà——"
Ông lại rút từ trong túi ra thêm một tấm ảnh khác.
"Nhìn cái này đi."
Tấm ảnh chụp cận cảnh trần nhà căn hộ của Triệu Bằng Phi. Trên lớp sơn trắng xuất hiện vài đường nứt nhỏ li ti lan tỏa ra theo dạng nan hoa hình tia phóng xạ.
"Chẳng ai để ý đến thứ này cả, bởi vì nhà tập thể cũ thì trần nứt nẻ là chuyện quá đỗi bình thường."
"Nhưng mà——"
Ông chỉ tay vào điểm trung tâm của các vết nứt.
"Tâm điểm của vết nứt này nằm ngay chính diện phía trên đầu giường ngủ của Triệu Bằng Phi."
"Còn tầng dưới——tầng năm——lại có một kỹ sư âm thanh làm nghề tự do thuê ở."
Bàn tay đang cầm tách cà phê của tôi khựng lại.
"Người đó tên là gì?"
Trần Quốc Cường liếc mắt nhìn tôi một cái.
"Hồi đó tên là Tôn Lỗi."
"Hồi đó?"
"Sau khi vụ án khép lại, hắn ta liền dọn đi mất. Tôi đã điều tra, sau đó hắn chuyển qua lại mấy thành phố, mỗi nơi ở không quá hai năm."
"Bác đã điều tra bao lâu rồi?"
"Từ lúc còn đương chức cho đến khi về hưu, về hưu rồi tôi vẫn tiếp tục điều tra."
Ông gập tập hồ sơ lại.
"Tôi không đưa ra được bất kỳ chứng cứ nào đủ điều kiện để khởi tố lập án cả."
"Không hung khí, không động cơ, không có tiếp xúc thân thể. Hắn ta thậm chí không hề hưởng lợi gì——giữa hắn và Triệu Bằng Phi không hề có bất kỳ mâu thuẫn hay tranh chấp kinh tế nào."
"Thế nhưng cả đời tôi đã thụ lý hơn ba trăm vụ án, trực giác của tôi chưa bao giờ sai cả."
Ông nhìn chòng chọc vào tôi, ánh mắt sắc bén sáng quắc hơn cả người trẻ tuổi.
"Bây giờ đến lượt tôi hỏi cậu rồi đấy."
