Khi mạ non cao được hai tấc, cũng là lúc cần chuẩn bị cấy lúa.
Cấy lúa rất coi trọng thời tiết, sớm quá thì mạ còn quá nhỏ, muộn quá thì mạ đã quá lớn, đều không thể sống nổi.
A Huyền tính toán ngày tháng, trước một ngày đã tháo nước vào ruộng đến độ cao thích hợp, lại dùng bừa san phẳng mặt bùn như gương.
Ngày cấy lúa, ta dậy từ rất sớm, trời còn chưa sáng đã lẻn ra khỏi cung.
Đến nơi, A Huyền đã tới rồi, đang ngồi xổm bên bờ ruộng, dùng ngón tay vạch vạch gì đó dưới nước.
"Đang đợi gì thế?" Ta hỏi.
"Nhiệt độ nước. Lạnh quá không được, phải đợi mặt trời làm nước ấm lên một chút."
"Thật là cầu kỳ." Ta ngồi xổm bên cạnh hắn.
Nước trong ruộng phản chiếu ánh ban mai, loang ra từng lớp gợn sóng màu đỏ kim.
Cỏ dại trên bờ ruộng đọng những giọt sương, gió thổi qua liền rung rinh xào xạc.
Từ xa vọng lại tiếng chim cuốc kêu, vang vọng không trung.
"Đúng là cuộc sống tiêu d/ao." Ta bỗng nhiên cảm thán.
A Huyền nghiêng đầu nhìn ta một cái: "Gì cơ?"
"Ta nói, cuộc sống như thế này mới gọi là tiêu d/ao." Ta vươn vai một cái, "Chẳng ai quản ngươi, cũng không cần nhìn sắc mặt kẻ khác, muốn trồng gì thì trồng, muốn ngủ nướng thì ngủ nướng. Tuy có hơi mệt một chút, nhưng tự tại biết bao."
Hắn im lặng một lúc, bỗng trầm giọng lặp lại: "Tự tại ư..."
"Sao, ngươi không thấy tự tại à?"
Hắn không đáp, mà đứng dậy: "Nước ổn rồi, bắt đầu thôi."
Mạ được nhổ thành từng khóm, còn nguyên rễ bùn, xếp trong khay.
Chúng ta mỗi người bưng một khay, xắn ống quần, lội xuống ruộng.
Nước không sâu, chỉ đến bắp chân.
Nhưng bùn rất mềm, vừa đặt chân xuống, bùn liền len qua kẽ ngón chân, mát lạnh.
Cấy lúa phải lùi dần về phía sau, như vậy mới không giẫm lên những khóm mạ vừa cấy xong.
Ta bắt chước dáng vẻ của A Huyền, cúi người, nhón một nhúm mạ nhỏ, cắm xuống bùn.
Bùn quá mềm, mạ đổ nghiêng.
Cắm lại, vẫn đổ.
"Tay phải vững." A Huyền không biết đã tới bên cạnh ta từ lúc nào, một tay nắm lấy tay ta đang cầm mạ, "Thế này, cắm xuống tới đ/ốt ngón tay thứ hai, bùn mới giữ ch/ặt được rễ."
Tay hắn rất to, lòng bàn tay có những vết chai dày.
Khi nắm lấy tay ta, khô ráo và ấm áp.
Tim ta bỗng dưng đ/ập nhanh một nhịp.
"Hiểu chưa?"
"Hiểu rồi, hiểu rồi." Ta rút tay ra, vành tai nóng bừng.
Hắn liếc nhìn ta một cái, không nói gì, xoay người tiếp tục cấy lúa.
Ta hít sâu một hơi, ổn định t/âm th/ần, làm theo cách hắn dạy, từng khóm từng khóm cắm xuống.
Ban đầu rất chậm, càng cấy càng thuần thục, dần dần cũng ra dáng ra hình.
Cấy được ba hàng, ta đứng thẳng lưng định khoe khoang một chút, thì nhìn thấy tiến độ của A Huyền—
Hắn đã cấy được bảy tám hàng rồi.
Mỗi khóm đều cách đều nhau, độ sâu đồng nhất, thẳng tắp như thể vừa kẻ chỉ.
Nhìn lại mấy hàng của ta, xiêu vẹo, sâu nông không đều, có khóm đã đổ, có khóm đứng được thì lại nghiêng ngả.
Đã sinh ra A Huyền, sao còn sinh ra ta làm chi.
"Đừng ngẩn người, tiếp tục đi." Hắn không ngẩng đầu.
Ta cam chịu cúi người, tiếp tục cấy.
Qua một buổi sáng, thắt lưng ta gần như g/ãy làm đôi.
Lúc nghỉ giữa giờ, ta nằm bò ra bờ ruộng, một ngón tay cũng không muốn cử động.
A Huyền ngồi cạnh ta, cầm bầu nước uống.
Hắn trông vẫn rất tỉnh táo, thậm chí còn rảnh rỗi bắt một con ếch, đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía một lúc, rồi lại thả xuống nước.
"Ngươi không thấy mệt sao?" Ta oán trách hỏi.
"Quen rồi."
"Ngươi có phải là người không? Là người thì chắc chắn sẽ thấy mệt."
Hắn cười một tiếng: "Mệt thì đương nhiên là mệt. Nhưng mệt thì nghỉ, nghỉ đủ rồi lại làm tiếp, chẳng có gì to t/át cả."
"Nói nghe nhẹ nhàng thật." Ta lật người, nằm ngửa trên bờ ruộng, nhìn bầu trời xanh thẳm phía trên.
Vài đám mây trắng lững lờ trôi, gió mát phả vào mặt, bên tai là tiếng ếch kêu trong ruộng nước.
"A Huyền." Ta gọi hắn.
"Ừ?"
"Ngươi nói xem, cả đời chỉ trồng trọt, uống rư/ợu, chẳng phải cũng rất tốt sao?"
Hắn không trả lời.
Qua một lúc lâu, hắn trầm giọng nói: "Có người làm được, có người không."
"Ý gì?"
"Ý là..." Hắn đứng dậy, kéo ta đứng lên, "Đến lúc làm việc rồi."
Cứ như vậy, ta cùng A Huyền cấy lúa suốt ba ngày.
Ba ngày này, là những ngày tháng khoái hoạt nhất trong mười tám năm cuộc đời ta.
Không có những cuộc đấu đ/á tranh giành trong cung, không có những ánh mắt lạnh lùng mỉa mai, không có những lễ nghi phép tắc khiến người ta không thở nổi.
Chỉ có đất bùn, ruộng nước, mạ non, và một nam nhân miệng đ/ộc nhưng lòng không tệ.
Chiều ngày thứ tư, khi chúng ta cấy xong mảnh ruộng cuối cùng, ta đứng trên bờ ruộng, nhìn một mảng xanh non nối tiếp nhau, trong lòng dâng lên một nỗi thỏa mãn không lời nào tả xiết.
"Cuối cùng cũng xong rồi." Ta thở dài một hơi.
"Còn sớm lắm." A Huyền ở bên cạnh dội gáo nước lạnh, "Mạ vào ruộng chỉ là bắt đầu, sau này còn phải bón phân, làm cỏ, phòng sâu bệ/nh, quản lý nước. Đủ cho ngươi bận rộn đấy."
"Ngươi không thể nói lời nào dễ nghe hơn à?"
"Lời dễ nghe có ăn được đâu." Hắn nói, "Ngày mai ta có chút việc, không tới được."
"Việc gì?"
"Việc riêng."
"Được rồi." Ta không hỏi thêm.
Dẫu sao hắn có cuộc sống của hắn, ta có cuộc sống của ta, chỉ là thỉnh thoảng giao nhau mà thôi.
Nhưng chẳng hiểu vì sao, biết ngày mai hắn không tới, trong lòng ta lại dâng lên một chút hụt hẫng.
"Ngày kia ngày kia nữa, chắc là sẽ tới được."
"Ồ." Ta giả vờ thản nhiên, "Tới hay không tùy ngươi, việc trong ruộng một mình ta cũng làm được."
Hắn liếc ta một cái, nửa cười nửa không: "Thế à? Vậy lần trước là ai lúc bón phân suýt chút nữa tự đẩy mình xuống mương nước?"
"... Lần đó là ngoài ý muốn."
"Lần trước nhổ cỏ, nhổ nhầm mạ thành cỏ dại mất nửa luống, cũng là ngoài ý muốn?"
"... Ngươi có thể đừng nhắc lại nữa không?"
Hắn lại cười lên.
Người này bình thường chẳng mấy khi cười, nhưng khi cười lên, mày mắt giãn ra, đường nét cương nghị bỗng chốc trở nên dịu dàng, khiến người ta không thể rời mắt.
Ta đang ngẩn ngơ, hắn từ sau lưng lấy ra một vật, đưa tới: "Cho ngươi."
"Cái gì thế?"
"Tự xem đi."
Ta nhận lấy, là một chiếc liềm nhỏ.
Cán gỗ, lưỡi cong cong, được mài rất sáng bóng.
"Lát nữa làm cỏ dùng được." Hắn nói, "Dùng cái này đỡ tốn sức hơn dùng tay."
"Cho ta?"
"Nói nhảm."
Ta nắm ch/ặt chiếc liềm, cán gỗ vẫn còn vương hơi ấm của hắn.
Trong lòng có thứ gì đó đang khẽ lay động, giống như mặt sông tan băng vào mùa xuân, dưới lớp băng là dòng nước ấm đang cuộn chảy.
"Cảm... cảm ơn."
"Không cần cảm ơn." Hắn nói, "Ngày mai đừng lười biếng, nhớ ra ruộng xem nước đấy."
"Biết rồi biết rồi, lải nhải quá."
Hắn lại nhìn ta một cái, rồi vác cuốc lên vai, sải bước đi như thường lệ.
Ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn hắn dần dần đi xa, cho đến khi bóng lưng hắn biến mất ở cuối con đường nhỏ, mới chậm rãi thu hồi ánh mắt.
Trong đầu ta bỗng hiện lên hai chữ.
Tiêu rồi.
