Khi tôi về quê, cốp xe chất đầy ắp đồ, phía sau còn có một chiếc xe tải đi theo.
Bác cả hào phóng, đặc biệt chuẩn bị quà cho cả làng.
Đường núi gập ghềnh, đột nhiên có ai đó trong chiếc xe gia đình đi cùng lên tiếng: "Mùi gì mà hôi thế."
Mọi người đều lấy tay che mũi, đeo khẩu trang vào.
Bà vẫn nhắm mắt dưỡng thần, không để ý, mặc cho người giúp việc hầu hạ cẩn thận, thi thoảng lại khẽ ho.
Tôi ngồi cạnh bà, nhận ra rõ ràng: Mùi tanh hôi thối nồng nặc này phát ra từ chính người bà.
Mỗi lần bà ho, mùi càng trở nên nặng hơn. Như thể tuôn ra từ trong phổi, không ngừng nghỉ. Tựa như đống thịt thối chất cao ngất, từ từ bốc mùi khiến người ta ngạt thở.
Trong phút chốc mơ hồ, tôi chợt nhớ lời lão ăn xin kỳ lạ hôm trước: "X/á/c sống 5 năm, bên trong đã th/ối r/ữa, mùi x/á/c ch*t bốc lên ngút trời."
"Phải nhờ tà m/a mới kéo dài được mạng sống."
Nhìn bà điềm nhiên tự tại cùng những người xung quanh đang nôn ọe không ngừng. Hình như tôi đã hiểu mục đích chuyến về quê lần này.
Ngôi nhà cũ được tu sửa rất đẹp. Tạo nên sự tương phản rõ rệt với những ngôi nhà mái đất thấp bé, xiêu vẹo trong làng.
Căn nhà gió lùa bốn phía ngày xưa của bà giờ được sửa sang mới tinh, còn được lót thảm cẩn thận. Mọi ngóc ngách trong nhà đều thể hiện lòng hiếu thảo của con cái với người già.
Sau khi dìu bà vào phòng, tôi dẫn người đi phát quà từng nhà. Ai nấy đều tươi cười, vui vẻ nói bà tôi cả đời vất vả, cuối cùng cũng được hưởng phúc, thật là phúc lớn.
Thế nhưng vài ngày sau, khi tôi một mình lang thang trong làng.
Lại nghe được những lời nói hoàn toàn khác.
"Người giàu có khác thật, về quê là phải khoe mẽ khắp nơi, ngôi nhà sửa sang đẹp thế kia, cốt để cái danh hiếu tử thêm vững chắc."
"Suỵt, nhà họ giờ phát đạt rồi, có chuyện chúng ta không nên nói."
"Có gì mà không dám nói!"
"Năm năm trước, khi vứt bà già cô đơn về làng, lúc đó ai là hiếu tử? Toàn lũ s/úc si/nh không hơn không kém!"
"Ừ, đúng đấy, hồi đó bà cụ sống còn khổ hơn ăn mày..."
Mấy cụ già trong làng càng nói càng hứng, bắt đầu bàn tán xôn xao nhớ lại chuyện cũ.
Tôi cũng biết những ngày sống không bằng ch*t của bà.
