12.
Ngày nào trời cũng mưa, và tối nào mẹ cũng đến mát-xa cho bố.
Dù bố tôi vẫn ít nói như trước nhưng tôi thấy bố đã thường xuyên nhìn mẹ tôi.
Rồi ông lại nhìn đi nơi khác khi mẹ nhìn lên.
Ban ngày mẹ tôi thường ra ngoài, khi trở về sẽ ngửi được mùi th/uốc khử trùng của b/ệnh viện, tôi biết mẹ đã đến b/ệnh viện.
Nhưng tại sao đã đến b/ệnh viện mẹ mà vẫn bị nôn và rụng tóc?
Tôi hỏi mẹ có chuyện gì thì mẹ bảo là do say tàu xe và bảo tôi đừng lo lắng.
Đêm sau khi tạnh mưa, khi mẹ chuẩn bị rời khỏi phòng bố, bố hỏi mẹ: “Cô đã từng chăm sóc tôi như thế này khi tôi nhập viện trong vụ t/ai n/ạn ô tô năm đó phải không?”
Mẹ sửng sốt, đây là lần đầu tiên bố chủ động nói chuyện với mẹ.
"Ừm." Mẹ nhẹ nhàng nói.
Bố im lặng một lúc: "Lúc đó chúng ta như thế nào?"
Nước mắt mẹ tôi rưng rưng nhưng mẹ đã nhanh chóng kiềm chế chúng.
Cô nói với bố rằng ông bị thương nặng và được chuyển đến b/ệnh viện nơi cô đang công tác, là cô và mọi người đã cố gắng hết sức để c/ứu ông.
Sau khi tỉnh lại, anh không muốn liên lạc với ông nội, còn người chăm sóc anh thuê lại vô trách nhiệm nên khi mẹ tan làm đã đến chăm sóc anh.
Cho anh ăn, giúp anh tắm rửa, tập phục hồi chức năng...
Trong ba tháng đó, ngày nào bà và ông ấy cũng ở bên nhau.
"Tại sao… lại giúp tôi?" Bố hỏi lại.
Mẹ dịu dàng nhìn bố: "Có lẽ anh không nhớ, lúc tôi ngồi cùng bàn với anh, bọn họ nếu đến b/ắt n/ạt mẹ, thì bố sẽ bảo bọn họ cút ra ngoài.”
"Mặc dù anh chỉ nói thế vì họ quấy rầy giấc ngủ của anh, nhưng những ngày ngồi cùng bàn đó là những ngày yên bình nhất mà tôi đã trải qua trong ba năm trung học."
Sau khi nghe điều này, cha tôi nói: "Tôi thực sự không nhớ."
Những điều nhỏ nhặt mà bố không nhớ lại là những điều quan trọng nhất trong cuộc đời mẹ.
