9
Tôi rất tò mò về của anh.
Dù biết nên, sau trở về, vẫn len lén đi xem hết mọi ngóc ngách phòng.
Chỉ điều, nơi sạch sẽ đến quá.
Đối một tủ quần áo, bên cuốn sách “Tam Thể”, món đồ trang trí nhỏ, ngoài còn nữa.
Tủ quần áo mấy bộ đồ.
Trong ngăn kéo bao lá.
Cả căn thoang thoảng mùi dễ chịu.
Tôi lên giường, úp gối.
Như thế dường thể cảm thấy gần gũi với hơn một chút.
Anh trai con nuôi, mãi đến năm tám tuổi mới biết điều đó.
Ban đầu, mẹ sinh con đến bảy tuổi, mẹ th/ai và sinh tôi.
Tôi đời, người nâng niu lòng bàn tay.
Đó thực sự quãng gian hạnh phúc.
Cho đến năm mười lăm tuổi, mẹ ruột của đến.
Tôi nhớ bọn họ đã chuyện rất lâu phòng.
Tôi ôm trai, khóc lóc: sẽ đi sao?”
Cậu thiếu niên lạnh lùng nhìn một lời.
Sau ngày đó, mọi thứ đều thay đổi.
Anh trai dường trưởng thành sau một đêm.
Một tháng sau, ngày hôm đó, tan học về nhà.
Phòng của cũng không.
Anh đã đi rồi.
Tôi khóc lóc đi mẹ, bọn họ cũng lặng lẽ lau nước mắt.
Sắp Tết, chúng cuộc gọi của anh.
Lúc đó mặt, mẹ rằng sống rất tốt, bảo chúng đừng lo lắng.
Tôi điện đó.
Nhưng gọi, chẳng bao giờ ai bắt máy.
Sau đó, mới cuộc gọi đó gọi từ một bốt điện công cộng.
Thế rồi mười năm trôi qua, tin tức nào về nữa.
Nghĩ đến đây, giấc ngủ.
Trong trạng mơ tỉnh, trở quá khứ.
Chúng cùng nhau làm bài tập, muốn làm bài nhõng nhờ đừng với mẹ.
Anh cười, cầm bát cơm: “Phải ngoãn ăn rau mới điều kiện nha.”
Tôi cũng cười: tốt nhất.”
“Lại bày trò đây?”
Trong cơn mơ màng, nghe thấy giọng đàn ông, gi/ật mình hẳn.
Mở mắt ra.
Anh tựa người khung cửa ngủ, tay trước ng/ực, lười biếng.
Lúc đó mới ra, mình đã quấn chăn người một cái kén.
“Em buồn ngủ, cẩn thận ngủ quên.”
Tôi vội vàng kéo chăn xuống, bước xuống giường.
“Anh về rồi, phải ngủ với không?”
Vừa xong, mới lời của mình đúng lắm.
Anh cười khẩy.
“Đừng mơ.”
...
