Tối đó, chúng tôi nán lại Khang Định nghỉ ngơi qua đêm.
Lần đầu tiên, tôi kể cho anh nghe những câu chuyện vụn vặt về gia đình mình.
Kể về việc tôi chẳng hề mặn mà muốn ch/ôn vùi cả đời tuổi trẻ nơi cái trấn nhỏ bé nghèo nàn mà đến một trạm dừng tàu hỏa cũng chẳng có, kể về chuyện rõ ràng bản thân đã đỗ đại học nhưng lại chẳng đủ dũng khí để cất bước chân lên thành phố, kể về thực tế rành rành rằng chính tôi cũng chẳng thấu hiểu con tim mình đang khao khát điều chi.
Anh yên lặng lắng nghe, chẳng buồn chen ngang lời nào.
Đợi đến lúc tôi nói xong, trong buồng lái chỉ còn lại một khoảng không thinh lặng.
Hồi lâu sau, anh mới cất giọng: "Năm anh hai mươi tuổi, anh từng quen biết một người."
Nhưng anh không kể người đó là ai, cũng chẳng buồn nhắc kết cục đoạn tình duyên ấy ra sao.
Anh chỉ ngập ngừng đôi chút, rồi lại thủ thỉ:
"Chúng anh từng hẹn sẽ cùng nhau lái xe, cùng nhau tích cóp, đợi góp đủ vốn thì sẽ chuyển về Vân Nam kinh doanh homestay."
Ngoài cửa sổ, dòng nước sông Chiết Đa vẫn đổ xô ào ào giữa màn đêm tĩnh mịch.
"Nhưng về sau lại lỡ dở."
Giọng anh bình thản lạ lùng, tựa như đang kể chuyện phiếm của thiên hạ vậy.
"Anh lái xe một mình suốt mười năm."
Tôi quay ngoắt sang nhìn anh. Bảng điều khiển tối mịt, không thể nhìn rõ nét mặt của anh.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Anh có oán h/ận người ta không?"
Anh chìm vào khoảng không vô lặng hồi lâu.
"Không oán." Anh nhạt giọng đáp: "Đã từng. Nhưng nay thì không nữa rồi."
"Vì sao?"
Anh gục đầu xuống, ấn bẹp điếu th/uốc đang ch/áy dở dang trên đầu ngón tay cho tắt ngấm.
"Năm đó trong bệ/nh viện, bố cậu ấy đã quỵ gối c/ầu x/in anh." Anh thủ thỉ: "Lúc ấy anh bèn nghĩ, nếu như cậu ấy vẫn còn trên thế gian này, ắt hẳn cũng chẳng mong muốn nhìn anh phải sống vật vờ như cái bóng suốt mười năm trời như vậy."
Tiếng nước đ/ập ầm ầm vào đ/á.
Bất giác, trong đầu tôi lại hiện lên hình bóng anh vất vưởng bên cạnh cửa xe giữa ban mai mờ sương, tấm lưng vẫn thẳng tắp chẳng mảy may thay đổi tựa cây cột điện.
Anh bảo anh chẳng còn oán h/ận nữa rồi.
Vậy mà anh vẫn lầm lũi ôm lấy vô lăng suốt mười năm đằng đẵng.
