Phòng tôi vô cùng đơn sơ.
Tất đồ thất đều gỗ, bốc lên mùi khó chịu như ngày gió.
Tôi nhíu mày bất đắc dĩ.
Dù quá cầu kỳ nhưng mùi lạ này thực sự chịu nổi.
Tôi mở sổ gỗ định phòng thoáng.
Khi vừa đẩy sổ, tôi phát hai vết đen in bệ cửa.
Bàn rất lớn, ngón dài gấp hai ba lần ông bình thường.
Trong đầu tôi lên ảnh:
Một thân đen kịt đang bám sổ, mắt rời chằm chằm vào phòng.
Tôi mình, vội đóng sập sổ lại.
Vì ở đây vài ngày, tôi quyết định chăn ra phơi.
Vừa lật tấm giường, tôi đờ ra.
Trên đệm có một vệt bẩn đen ràng.
Càng càng giống người.
Nghĩ đến đen lên ng/ười bà ngoại lúc trước, hơi thở tôi đột nhiên gấp gáp.
Đến hứng phơi chăn cũng tan biến.
Đúng lúc này, điện tôi lại rung lên:
【Con yêu, giờ con đang hoang không? Bố rất xin lỗi vì ở bên con】
【Con trước giờ. Trước khi ngủ, hãy đ/ốt cây nến bố đưa con】
【Ngoài nến ra, đối bất kỳ nào trong phòng】
【Nếu phòng tự sáng, mắt lại】
【Nếu quá giờ mà chưa được, tin bất cứ gọi mở nào】
【Nghe sổ cũng mở, có thể chỉ là gió thôi】
【Nến mà tắt phụt, hãy chạy đi tìm Mẹ sẽ bảo vệ con】
【Chó là bạn tốt nhưng ở đây an toàn. Nghe chó sủa thì để ý】
【Đừng để mẹ phát con giấy bố đưa】
【Thấy một màu đen trong phòng, trốn vào quần áo】
【Trong chỉ có quần áo, sẽ có thở thứ hai】
【Nếu bà ngoại hiện, hãy chui vào chăn kéo qua đầu. Bà sẽ thấy con đâu】
【Nghe kèn đêm khuya quan tâm. Làng này có nhiều tục lệ kỳ quặc】
【Bố còn việc lý, nói chuyện Nhớ kể mẹ về tin nhắn này. Nhưng hãy nhớ mẹ rất yêu con】
Tôi gọi lại bố.
Muốn hỏi xem mấy tắc kỳ lạ này là gì?
Sao lại mẹ biết?
Chuông reo mãi ai bắt máy.
Lòng tôi dâng lên cảm giác bất an khó tả.
Bố chưa từng nghe điện tôi bao giờ.
