Ở những tinh hệ xa xôi, tôi từng là một thanh niên tên Owen, sống một cuộc đời bình lặng nơi làng quê gắn liền với thiên nhiên. Cho đến một ngày, tôi bị b/ắt c/óc một cách bí ẩn. Khi tỉnh lại, thế giới quen thuộc ấy đã biến mất, thay vào đó là một phi thuyền khổng lồ, lạnh lẽo, tràn ngập ánh kim loại sắc lạnh và nền công nghệ vượt xa tầm hiểu biết.
Những người bị giam cùng tôi đều đến từ các tinh cầu khác nhau. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra, dù ngôn ngữ khác biệt, nhưng lại có thể thấu hiểu nhau một cách kỳ lạ, có lẽ do những con chip ngôn ngữ đã được cấy vào n/ão bộ. Tôi đưa tay sờ lên sau gáy và quả nhiên, tôi cảm nhận được một vết s/ẹo nhỏ. Chúng tôi bị nh/ốt trong những chiếc lồng kính trong suốt chật hẹp, chỉ đủ để co quắp thân mình, chờ đợi những phần ăn được phát định kỳ.
Phi thuyền di chuyển không biết bao lâu, sau khoảng ba mươi bữa ăn, chúng tôi bị áp giải ra ngoài, trên cổ là những chiếc vòng xiềng xích. Tôi hiểu rồi, chúng tôi là vật thí nghiệm.
Tại phòng thí nghiệm, tôi cùng chín người khác có hoàn cảnh tương đồng được đưa vào một chuồng nuôi khổng lồ rộng bằng cả một sân bóng. Bên trong là những vách ngăn bằng kim loại bạc, còn những mặt khác lại là lớp kính cường lực trong suốt. Chúng tôi bị giam giữ cùng nhau trong những ngôi nhà được mô phỏng theo nơi ở cũ, nhưng chẳng ai buồn bước chân tới đó.
Với thính giác nhạy bén, tôi áp tai vào tường nghe ngóng và biết được rằng những kẻ bên ngoài đang thảo luận về việc "thanh lọc" và "lựa chọn" vật thí nghiệm mới.
Nỗi sợ hãi lan tràn. Các nhân viên bắt đầu đưa từng người đi. Tôi là người thứ sáu. Tôi từng nghĩ mình sẽ phải đối mặt với cả một nhóm các nhà nghiên c/ứu, nhưng không, chỉ có một người duy nhất đang chờ đợi.
Anh ta có vẻ ngoài thuần khiết của con người, nhưng ấn tượng sâu sắc nhất chính là đôi mắt xanh thẳm như bầu trời quê hương tôi, lại lạnh lẽo đến vô cảm. Khi người áp giải đẩy tôi, anh ta bình thản ngăn hành động đó lại rồi nói: "Số A06, cậu nên hiểu lời tôi nói."
Tôi khẽ gật đầu, thừa nhận sự tồn tại của bản thân. Anh ta chỉ bình thản đáp: "Từ nay, cậu là vật thí nghiệm của tôi. Đi theo tôi."
Anh ta không giới thiệu tên, cũng chẳng giải thích mục đích, chỉ đơn thuần trói tôi lên bàn thí nghiệm và tiêm một loại th/uốc. Khi tôi tỉnh lại, tôi đã ở trong một chuồng nuôi khác được mô phỏng theo phong cách quê hương mình.
Tôi không phản kháng. Trong những bữa ăn cùng các vật thí nghiệm khác, tôi nghe họ bày tỏ sự c/ăm phẫn và vạch ra đủ mọi kế hoạch chống trả. Cho đến một ngày, vật thí nghiệm mang số A07 không bao giờ quay trở lại. Sau này tôi biết từ A05 rằng, A07 vì chống cự quyết liệt nên đã bị đưa đi thực hiện những thí nghiệm tàn khốc và t/ử vo/ng. Cái c.h.ế.t của cậu ấy cung cấp cho các nhà nghiên c/ứu những "dữ liệu quý giá". Kể từ đó, mọi người trở nên im lặng, lòng c/ăm th/ù càng thêm sâu sắc.
Nhờ việc tôi đặc biệt hợp tác, nên các thí nghiệm trên người tôi tương đối ôn hòa, sau này tôi biết được từ miệng các nhà nghiên c/ứu khác tên anh ta là Ortho. Những nhà nghiên c/ứu khác thường gh/en tị với Ortho vì có một vật thí nghiệm nghe lời như tôi.
Có lẽ chính vì sự phục tùng đó, Ortho thỉnh thoảng lại trò chuyện với tôi, kể về tinh cầu có nền công nghệ vượt bậc này: nơi đây có phúc lợi xã hội cực cao, trình độ văn minh hiện đại, công dân được phân cấp từ E đến A. Hạng A tương đương với tiến sĩ, sở hữu cuộc sống ưu việt. Ortho chính là một người có bằng cấp hạng A, vừa tốt nghiệp đã được một tập đoàn dược phẩm lớn chiêu m/ộ. Tập đoàn này chủ yếu nghiên c/ứu về dược phẩm, và chúng tôi chính là đối tượng thí nghiệm cho các loại th/uốc đó.
Tôi còn biết thêm, một số phòng thí nghiệm sẽ sử dụng th/uốc gây mê, nhưng đối với những vật thí nghiệm không nghe lời, các nhà nghiên c/ứu sẽ cố ý không dùng như một hình thức trừng ph/ạt. Điều này khiến tôi càng thêm sợ hãi.
Tuy nhiên, sự phục tùng của tôi lại khiến các vật thí nghiệm khác gh/ét bỏ và xa lánh. Họ gọi tôi là "con chó săn", là "kẻ hèn nhát", thậm chí còn đ/á/nh đ/ập tôi. Ortho phát hiện ra những vết thương trên người tôi, sắc mặt anh ta trở nên u ám. Kể từ đó, kẻ đã đ/á/nh tôi biến mất vài ngày, khi quay lại thì tinh thần hoảng lo/ạn. Từ đó, không ai dám lại gần tôi nữa, tôi hoàn toàn bị cô lập.
Ortho từng đề nghị sắp xếp cho tôi một chuồng nuôi riêng, nhưng tôi từ chối. Tôi không phải đ/au khổ, mà là tôi thấu hiểu nỗi lòng của những người khác; nhưng việc có thêm không gian riêng cũng giúp tôi thầm tính toán kế hoạch trốn thoát.
Các thí nghiệm của Ortho dần chuyển từ thử nghiệm th/uốc sang quan sát và ghi chép tập tính, thái độ của anh ta đối với tôi cũng trở nên dịu dàng hơn.
Nhưng có một lần đã làm thay đổi nhận thức của tôi. Lần đó, Ortho không chút do dự trói ch/ặt tôi lên bàn thí nghiệm, báo trước với tôi rằng sẽ rất đ/au.
Sau khi tiêm th/uốc, tôi đã trải qua nỗi đ/au đớn tột cùng như muốn c.h.ế.t đi sống lại, toàn thân r/un r/ẩy, nước mắt giàn giụa. Trong cơn đ/au, tôi nhìn vào Ortho, hy vọng tìm thấy một chút không nỡ trong đôi mắt xanh thẳm ấy, nhưng Ortho chỉ bình thản ghi chép dữ liệu trên máy móc. Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ: dù Ortho có tỏ ra dịu dàng đến đâu, anh ta vẫn mãi là một nhà nghiên c/ứu, còn tôi, vĩnh viễn là một vật thí nghiệm.
Thí nghiệm kết thúc, tôi vẫn r/un r/ẩy không ngừng. Ortho tháo khẩu trang, hỏi tôi có đ/au lắm không, thậm chí còn cố gắng ôm tôi an ủi, hứa hẹn sau này sẽ không còn những thí nghiệm đ/au đớn như thế nữa. Ortho giải thích, vì tôi là "hàng hiếm" và có chỉ số thông minh cao, mục tiêu dự án đã được điều chỉnh, sau này sẽ chủ yếu là quan sát và thu thập dữ liệu.
Trong cái ôm ấy, tôi lặng lẽ rơi nước mắt, không phải vì được an ủi, mà vì quyết tâm trốn thoát càng thêm kiên định. Ortho phát hiện tôi khóc, chỉ dịu dàng lau đi những giọt nước mắt ấy.
Tôi tận dụng mọi cơ hội, từ những cuộc trò chuyện với Ortho và các nhà nghiên c/ứu khác, thậm chí từ bản đồ tinh cầu mà tôi nhìn thấy trên máy tính bảng của Ortho, để thu thập thông tin.
Nhưng tôi hiểu rõ, dù có thoát khỏi chuồng nuôi, cũng gần như không thể vượt qua đội ngũ an ninh và vị trí nằm sâu trong khu nghiên c/ứu.
Sự lo lắng kéo dài đã bị Ortho phát hiện. Tôi viện cớ muốn có chút không gian riêng tư, chán gh/ét sự giám sát không lúc nào ngơi nghỉ. Ngoài dự đoán, Ortho đồng ý tắt toàn bộ camera, chỉ là yêu cầu tôi giữ khoảng cách với bức tường.
Đối với tôi, đây đã là một sự giải thoát quý giá. Cấp dưới của Ortho phản đối việc này, nhưng Ortho cho rằng những miếng dán giám sát trên người tôi là đủ để kiểm soát mọi cử động. Họ không biết rằng, tôi đã âm thầm học cách tháo bỏ và dán lại những miếng dán này mà không hề bị phát hiện.
Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi dần trở nên tinh tế. Ortho cho tôi đọc sách điện tử. Một lần, khi đang đọc về chuyện tình cảm, khoảng cách giữa hai người vô tình gần lại, Ortho thăm dò đặt một nụ hôn nhẹ lên môi tôi. Tôi hiểu rõ ý nghĩa đằng sau đó, nhưng chọn cách phục tùng, thậm chí như một con mèo nhỏ đáp lại một cái.
Ortho lập tức đỏ mặt, vội vã kiểm tra dữ liệu cơ thể tôi, rồi phát hiện dữ liệu vẫn bình lặng, chỉ có một chút xao động. Anh ta có chút thất vọng, nói với tôi rằng hành vi như vậy chỉ nên dành cho những người thân thiết, rồi dần dần, những tiếp xúc cơ thể cũng thưa thớt dần.
