Đêm khuya này, những hạt mưa nhẹ rơi lất phất.
Có một mùa đông giá rét, tôi ngủ đến tận trưa mới tỉnh, nhìn hoàng hôn tưởng trời vừa sáng, cứ đòi ăn bánh bao.
Nhưng làng tôi chỉ quen ăn cơm, chẳng nhà nào dự trữ bột mì, muốn m/ua bánh bao phải ra tận thị trấn.
Người lớn dỗ mãi không xong, tôi khóc lóc ăn vạ, thế là bị đ/á/nh.
Chỉ có Tam gia chống gậy đi bộ mười mấy dặm ra thị trấn m/ua bánh bao. Trời đổ tuyết, ông sợ bánh ng/uội nên giấu trong ng/ực áo, hơi nóng làm da ông phồng rộp, để lại vết s/ẹo đến giờ.
Thời thơ ấu trong làng, Tam gia luôn như ảo thuật gia, biến ra đủ loại kẹo ngọt khiến tôi hạnh phúc hơn bao đứa trẻ khác.
Ân tình ấy, tôi luôn mong trả đáp.
Tôi khẽ gõ cửa nhà Tam gia.
Ông mở cửa nhanh chóng, nụ cười hiền hậu:
"Tiểu Nhược, ông tưởng cháu cùng cháu rể về trường rồi chứ?"
"Ông ơi, bọn cháu lên thành phố chơi hai hôm."
"Vậy cũng sắp về trường chứ? Nghỉ hết rồi à?"
"Dạ, gần hết rồi ạ."
Tôi nắm bàn tay nứt nẻ đầy vết bỏng lạnh của ông, dìu ông vào nhà.
Bạn trai tôi bật đèn.
Gian nhà gọn gàng, thoang thoảng hương hoa dạ hương khô.
Đỡ Tam gia ngồi vào ghế bành, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông.
Ông nắm tay tôi vỗ nhẹ hai cái:
"Cháu gái ngoan, có gì muốn nói cứ nói đi, ông đang nghe đây."
Lời nghẹn nơi cổ họng, nào ngờ ông chủ động mở lời trước.
Đôi mắt đã m/ù nhưng trái tim ông vẫn nhìn thấu, cảm nhận được nỗi niềm trong tôi.
Giờ phút này nếu không nói ra, tôi sẽ mãi mãi không đủ can đảm.
"Ông ơi... ông đi tự thú đi."
Mấy chữ cuối cùng bật ra tựa hòn đ/á nặng trĩu văng khỏi miệng.
Trời biết tôi đã vật lộn thế nào để thốt lên câu ấy.
Tam gia chỉ khẽ "Ừ", gương mặt bình thản như đã lường trước ý định của tôi.
Nhìn khuôn mặt nhăn nheo ấy, lòng tôi quặn thắt.
Ông đã hơn tám mươi tuổi đầu.
Sao lại để vết nhơ bám vào những ngày cuối đời?
"Ông ơi... sao ông lại làm chuyện đó?"
Tôi không hiểu nổi. Với tôi, ông là người ông nhân hậu. Với dân làng, ông là lão hiền lành luôn sẵn lòng giúp đỡ.
"Ông... ông khổ lắm cháu ạ!"
"Cháu biết ông khổ!"
"Nỗi khổ của ông cháu không hiểu được đâu. Ông oán số phận tật nguyền từ lúc lọt lòng, nghèo đói quanh năm, cô đ/ộc một đời. Ông cũng mong có người đàn bà sưởi ấm giường chiếu, mong có đứa con nối dõi, nhưng số ông không cho phép!"
Giọng ông nghẹn lại, dòng nước mắt nóng hổi lăn trên gò má nhăn nheo. Tôi khẽ lau cho ông.
Giọt lệ ch/áy bỏng khiến đầu ngón tay tôi nhói buốt.
Đó là nỗi đ/au cả đời ông đã cất giấu.
Giờ đây, nó cuối cùng được giải thoát.
"Nhưng sao ông nỡ ra tay với Linh Linh? Gi*t cả Linh Linh nữa? Cô ấy bằng tuổi cháu, cũng từng gọi ông bằng ông cơ mà!"
Tam gia gục mặt vào đôi tay r/un r/ẩy, nước mắt chảy ròng nhưng vẫn c/âm lặng.
Tôi cắn ch/ặt môi đến bật m/áu, vị tanh loang trong miệng.
"Ông ơi, ông là bậc cao niên trong làng. 'Luật làng' với 'miếu thần núi' đều có từ thời ông còn trẻ. Sự thật rốt cuộc là gì? Tại sao Linh Linh ch*t, Trương Phú Quý lại không cho báo cảnh sát?"
"Đừng hỏi nữa cháu ạ..." Giọng ông rũ rượi: "Cháu rời khỏi đây đi, đừng bao giờ quay lại. Cái làng này... là làng ăn thịt đàn bà đó cháu ạ!"
Tim tôi đ/ập thình thịch, tay siết ch/ặt bàn tay ông đến mức móng tay cắm vào da thịt nhăn nheo.
"Ông đã biết bí mật của luật làng và miếu thần núi, sao không nói ra? Nói đi để c/ứu những người phụ nữ trong làng mình!"
Tôi quỳ sụp bên ông, giọng nghẹn ứ:
"Nói đi ông! Nói ra thì phụ nữ làng mình mới có đường sống chứ!"
"Cháu gái ngoan đừng khóc..." Tam gia xoa đầu tôi, giọng run run: "Ông sẽ nói, ông nói đây."
Chưa kịp thốt lời, giọt lệ nóng hổi rơi xuống mu bàn tay tôi. Cái nóng ấy như th/iêu đ/ốt cả trái tim.
Tôi vốn không chịu được cảnh người già khóc. Nước mắt của họ là thứ khiến lòng người đ/au đớn nhất.
"Năm xưa dựng miếu thần núi... thực ra không phải để thờ tên ăn mày lang thang đó."
