Đêm khuya này, những nhẹ rơi lất phất.
Có một mùa đông giá rét, ngủ trưa mới nhìn hoàng hôn trời vừa đòi bao.
Nhưng làng chỉ quen cơm, chẳng nhà dự bột mì, muốn m/ua bao thị trấn.
Người lớn dỗ mãi xong, vạ, thế bị đ/á/nh.
Chỉ có gia chống gậy bộ mười mấy thị trấn m/ua Trời đổ tuyết, sợ ng/uội giấu trong áo, hơi làm da phồng rộp, lại vết s/ẹo giờ.
Thời thơ ấu trong gia luôn như ảo thuật gia, đủ loại kẹo hạnh bao đứa trẻ khác.
Ân tình ấy, luôn trả đáp.
Tôi khẽ gõ nhà gia.
Ông mở nhanh chóng, nụ cười hậu:
"Tiểu Nhược, cùng về trường chứ?"
"Ông ơi, lên thành chơi hai hôm."
"Vậy cũng sắp về trường chứ? à?"
"Dạ, gần ạ."
Tôi nắm nứt nẻ đầy vết lạnh ông, dìu nhà.
Bạn trai bật đèn.
Gian nhà gọn gàng, thoang thoảng hương hoa dạ hương khô.
Đỡ gia ngồi ghế bành, nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông.
Ông nắm vỗ nhẹ hai cái:
"Cháu gái ngoan, có gì muốn đang đây."
Lời cổ họng, ngờ chủ động mở lời trước.
Đôi mắt đã nhưng vẫn nhìn thấu, cảm nhận được nỗi niềm trong tôi.
Giờ này ra, sẽ mãi mãi đủ can đảm.
"Ông ơi... tự thú đi."
Mấy chữ cuối cùng bật tựa hòn đ/á trĩu văng khỏi miệng.
Trời đã vật lộn thế lên ấy.
Tam gia chỉ khẽ "Ừ", gương bình thản như đã lường trước ý định tôi.
Nhìn nhăn nheo ấy, lòng quặn thắt.
Ông đã mươi tuổi đầu.
Sao lại vết nhơ bám những cuối đời?
"Ông ơi... lại làm đó?"
Tôi hiểu nổi. Với người hậu. Với dân lão lành luôn sẵn lòng giúp đỡ.
"Ông... lắm ạ!"
"Cháu khổ!"
"Nỗi hiểu được đâu. oán số phận tật nguyền từ lúc lọt lòng, nghèo đói quanh năm, cô đ/ộc một đời. cũng có người đàn bà sưởi ấm có đứa con nối nhưng số cho phép!"
Giọng lại, dòng nước mắt hổi lăn trên gò má nhăn nheo. khẽ lau cho ông.
Giọt lệ ch/áy đầu ngón nhói buốt.
Đó nỗi đ/au cả đời đã cất giấu.
Giờ đây, nó cuối cùng được giải thoát.
"Nhưng nỡ Linh Linh? Gi*t cả Linh Linh nữa? Cô ấy bằng tuổi cháu, cũng gọi bằng cơ mà!"
Tam gia gục đôi r/un r/ẩy, nước mắt chảy ròng nhưng vẫn c/âm lặng.
Tôi cắn ch/ặt môi bật m/áu, vị tanh loang trong miệng.
"Ông ơi, bậc cao niên trong làng. 'Luật làng' 'miếu núi' đều có từ thời còn trẻ. Sự thật rốt cuộc gì? Tại Linh Linh ch*t, Trương Quý lại cho báo cảnh sát?"
"Đừng hỏi nữa ạ..." Giọng rũ rượi: rời khỏi đây đừng bao giờ quay lại. Cái làng này... làng thịt đàn bà ạ!"
Tim đ/ập thình thịch, siết ch/ặt mức móng cắm da thịt nhăn nheo.
"Ông đã mật làng và miếu núi, ra? Nói c/ứu những người phụ trong làng mình!"
Tôi quỳ sụp bên ông, giọng ứ:
"Nói ông! Nói thì phụ làng mình mới có đường sống chứ!"
"Cháu gái ngoan đừng khóc..." gia xoa đầu giọng run sẽ đây."
Chưa lời, giọt lệ hổi rơi xuống mu tôi. Cái ấy như th/iêu đ/ốt cả tim.
Tôi vốn chịu được cảnh người già khóc. Nước mắt họ thứ lòng người đ/au đớn nhất.
"Năm dựng miếu thực mày lang thang đó."
