Tôi hít một hơi rồi nói tiếp: “Nhưng cơ thể là của anh. Tôi muốn đứa bé, nhưng tôi không muốn anh giữ nó chỉ vì sợ tôi buồn. Anh không muốn thì chúng ta không giữ. Tôi vẫn ở đây.”
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh.
“Lâm Vực.”
“Ừ.”
“Đừng khóc.”
“Cho tôi khóc một lúc.”
Anh không nói nữa.
Tôi ngồi dưới sàn, đầu tựa lên đầu gối anh, khóc rất yên, không xin, cũng không nhắc thêm về đứa bé. Một lúc lâu sau, Văn Từ mới chạm vào tóc tôi.
“Tôi chưa nói không giữ.”
Tôi ngẩng lên ngay.
Anh nhìn ra cửa sổ. “Tôi chỉ cần nghĩ.”
Tôi gật đầu. “Được.”
Tối hôm ấy, hai chúng tôi nằm cùng giường nhưng tôi không dám ôm. Tôi sợ làm anh khó chịu, càng sợ chỉ cần chạm vào bụng anh là bản thân lại không nhịn được mà nói những lời gây áp lực.
Nửa đêm, Văn Từ quay sang. “Lâm Vực.”
“Ừ.”
“Cậu ngủ chưa?”
“Chưa.”
“Ôm đi.”
Tôi lập tức kéo anh lại, cẩn thận hơn tất cả những lần trước. Bàn tay chỉ đặt trên eo, không dám chạm xuống thấp, nhưng Văn Từ tự mình kéo tay tôi xuống bụng.
“Ở đây.”
Lòng bàn tay tôi đặt lên nơi vẫn còn phẳng và ấm. Cảm giác muốn khóc lại dâng lên.
Văn Từ nói trước: “Không được khóc.”
Tôi cố nhịn gần một phút rồi mới hỏi: “Anh đừng quyết định vì tôi, được không?”
“Ừ.”
“Cũng đừng vì đứa bé.”
“Ừ.”
“Anh quyết định vì anh.”
Văn Từ im lặng rất lâu, sau đó xoay người trong lòng tôi. “Tôi từng nghĩ cả đời này sẽ không có gia đình.”
Tôi không lên tiếng.
Anh tiếp tục: “Tôi cũng từng nghĩ rời tiền tuyến là chuyện tệ nhất có thể xảy ra.” Bàn tay anh chạm lên tay tôi đang đặt ở bụng. “Nhưng bây giờ tôi không chắc nữa.”
Hơi thở tôi nặng đi.
Văn Từ vẫn nói rất bình tĩnh: “Tôi muốn giữ.”
Tôi nhắm mắt.
Nước mắt rơi ngay.
Anh thở dài như đã đoán trước. “Tôi biết ngay mà.”
Tôi ôm anh, lập tức lại lo mình siết quá ch/ặt nên vội nới lỏng. “Xin lỗi.”
“Đừng siết.”
“Xin lỗi.”
“Đừng khóc.”
“Không nhịn được.” Tôi vùi mặt vào vai anh. “Lần này cho tôi khóc một lúc.”
Văn Từ không dỗ, cũng không đẩy ra. Anh chỉ để tôi ôm như vậy cho đến khi cơn xúc động qua đi.
Đêm ấy, tôi ngủ rất ngon. Sau khi quyết định giữ đứa bé, cuộc sống của chúng tôi không lập tức thay đổi đến mức long trời lở đất. Văn Từ vẫn đi làm. Tôi vẫn huấn luyện. Cơ giáp hai người tạm thời ngừng thực chiến vì bác sĩ chưa x/ác định trường tin tức tố mạnh có ảnh hưởng th/ai kỳ hay không, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục mô phỏng ở cường độ thấp.
Người thay đổi nhiều nhất lại là tôi. Trước đây tôi đã thích chạm vào anh. Bây giờ gần như lúc nào cũng muốn biết anh ở đâu. Buổi sáng tỉnh dậy, tay tôi đặt trên bụng. Trước khi đi làm, tôi quỳ cạnh giường, áp mặt vào đó một lúc. Văn Từ ban đầu còn hỏi.
“Cậu nghe thấy gì?” “Không.” “Vậy làm gì?” “Nó ở đây.” “Chưa có gì đâu.”
“Tôi biết.” Tôi vẫn không đi.
Một lúc sau, Văn Từ dùng tay đẩy đầu tôi.
“Muộn giờ.” Tôi đứng dậy.
Đi được hai bước lại quay lại ôm anh. Văn Từ nhìn đồng hồ.
“Lâm Vực.” “Lần cuối.” “Cậu nói câu này ba lần.” “Tôi biết.” “Buông.” Tôi buông thật. Mắt hơi cay. Văn Từ nhìn tôi. Tôi quay mặt đi. Anh kéo cổ áo tôi lại, hôn một cái.
“Đi.” Tôi lập tức vui.
Tề Dư nói tôi hết c/ứu. Tôi không quan tâm. Người mang th/ai là người yêu tôi. Tôi có quyền lo. Tôi bắt đầu đọc sách th/ai kỳ. Ban đầu chỉ một cuốn. Sau đó ba cuốn. Một tuần sau, đầu giường có mười hai cuốn và bốn báo cáo y khoa. Văn Từ đi ngang qua, nhìn đống sách.
“Cậu định thi bác sĩ?” “Không.” “Vậy đọc hết làm gì?” “Phòng khi cần.” Anh cầm một quyển lên. “Chế độ dinh dưỡng cho omega mang th/ai.” Tôi im lặng.
“Cậu thấy tôi là omega?” “Không.” “Vậy đọc?” “Chưa có sách cho alpha.” Văn Từ nhìn tôi vài giây rồi đặt xuống. “Đừng áp dụng bừa.”
“Biết.” Nhưng tôi vẫn đọc hết.
Càng đọc càng lo. Hai tháng đầu, Văn Từ nghén nhẹ. Anh không nôn nhiều, chỉ gh/ét mùi th!t. Tôi thay thực đơn ba lần. Anh ăn được món nào, hôm sau tôi làm lại. Đến ngày thứ ba, anh đặt đũa xuống.
“Không muốn ăn nữa.” Tôi nhìn món đã nấu từ sáng. “Không ngon?” “Không phải.” “Vậy sao?” “Ăn ba ngày rồi.” Tôi im lặng. Văn Từ tiếp tục ăn rau. Tôi cúi đầu. Một lúc sau, mắt bắt đầu đỏ. Anh ngẩng lên đúng lúc.
“Cậu sao vậy?” “Không sao.” “Lâm Vực.” “Tôi tưởng anh thích.” “Thích.”
“Vậy sao không ăn?” “Thích cũng không ăn mãi một món.” Tôi thấy hợp lý. Nhưng vẫn buồn một chút. Văn Từ nhìn tôi, cuối cùng kéo bát lại ăn thêm hai miếng.
“Ngày mai đổi món.” Tôi lập tức gật đầu.
Tối đó Trúc Dạng tới nhà lấy dữ liệu cơ giáp, nhìn tôi ngồi dưới sàn dựa đầu vào đùi Văn Từ thì đứng im ở cửa.
“Người mang th/ai là ai?” Tôi nhìn cậu ta. “Anh ấy.” “Vậy sao trông cậu mệt hơn?” “Tôi không mệt.” Trúc Dạng đặt thiết bị xuống.
“Mắt sưng.” Văn Từ bình thản: “Buổi trưa tôi nói không muốn ăn món cậu ấy nấu.”
Trúc Dạng nhìn tôi. Tôi nhìn chỗ khác.
“Lâm Vực.” “Gì?” “Cậu có thể bớt yêu một chút.” “Không.” Trúc Dạng không còn gì để nói.
Th/ai kỳ bước sang tuần thứ mười hai, bác sĩ x/ác nhận các chỉ số ổn định hơn dự kiến. Văn Từ được phép tiếp tục làm việc bình thường, nhưng không thể vào vùng có nồng độ tin tức tố quá cao. Anh nghe xong chỉ gật đầu. Tôi biết anh không vui. Tối về, anh đứng ngoài ban công rất lâu. Tôi không đi ra ngay. Tôi để anh một mình gần nửa giờ, sau đó mới mang áo khoác tới.
Văn Từ không quay lại. Tôi khoác lên vai anh.
“Lạnh.” “Ừ.” “Vào không?” “Chưa.” Tôi đứng cạnh. Một lúc sau mới hỏi: “Anh nhớ chiến trường?”
“Ừ.” Tôi không nói câu nào kiểu sau này còn cơ hội, cũng không bảo đứa bé quan trọng hơn.
Tôi biết những câu đó không có ích. Văn Từ đã mất chiến trường một lần. Lần này vừa trở lại, lại phải dừng. Tôi chỉ nắm tay anh.
“Ngày mai tôi không đi huấn luyện.” “Không cần.” “Tôi muốn ở với anh.” “Lâm Vực.” “Ừ.”
