9
Hai lớn nhỏ, nhìn chằm chằm vào nhau.
A Ngọc nói chuyện sõi.
Nhưng cô bé ngẩng đầu đôi mắt tròn quả nho, miệng nhỏ mềm mại phát ra hai âm:
"Bố, bố?"
Tôi từng bé gọi vậy, lẽ từ hàng mà học được.
Lần cú nhầm bố này lại hoàn chính x/á/c.
Tạ sững sờ, gần khỏi xe lăn, đôi chân phế khuỵu xuống sàn:
"Con vừa gọi ta là gì?"
A Ngọc phát âm chuẩn: "Bố, bố."
"Vậy mẹ đâu?"
A Ngọc ch/ặt lấy chân tôi: "Mẹ."
Tạ xúc động, dang tay ra: "Lại đây nào, lại đây với bố."
Tôi lập bế Ngọc ngăn cản màn cha nhau:
"A Ngọc là của tôi, liên quan gì đến anh."
"Con bé tên Ngọc à? Tên lắm." tiếp tục vươn tay về phía Ngọc: "A Ngọc, bố để bố nào."
Tôi ngắt lời: "Tạ tiên Ngọc phải anh. Nếu muốn thì tự đi mà đừng cư/ớp của tôi."
Tạ im lặng lúc rồi nói:
"Thư liệu khả nào này không?"
"Nhìn khuôn mặt bé…"
"Rất khó mà phải là của tôi."
