Mẹ tôi vừa hút th/uốc vừa lợi dụng lúc bố tôi vắng nhà, dí tàn th/uốc vào người con dê già một cách tà/n nh/ẫn.
Con dê già rụt rè không dám ngẩng đầu, chỉ biết cúi mắt rên rỉ yếu ớt, đầy vẻ hèn mọn.
Lông mi trắng của nó r/un r/ẩy, bộ lông bị ch/áy xém không còn nguyên vẹn, để lộ ra từng mảng da rộp đỏ.
Tôi nhớ hôm đó, con dê già sắp ch*t.
Nó nằm vật giữa vũng bùn nhơ nhớp, hơi thở chỉ còn leo lét.
Nó đã quá già.
Cộng thêm những trận hànhz hạz của mẹ tôi khi bố tôi vắng nhà, nó không chống đỡ nổi nữa.
Bố tôi không chấp nhận sự thật này.
Để c/ứu nó, bố tôi đã phạm một điều cấm kỵ lớn.
Không biết ông ki/ếm đâu ra một chậu m/áu lớn, từng thìa từng thìa đổ vào miệng con dê già.
Hôm sau, con dê già sống lại.
Nhưng từ đó, nó càng ngày càng giống người.
Không ai biết rằng, con dê già thực sự đã ch*t từ lâu.
Tôi cũng không thể quên những đêm yên tĩnh sau đó, mỗi khi đồng hồ điểm gần nửa đêm, bóng hình đứng lặng ngoài cửa sổ.
Nó chỉ lặng lẽ, lặng lẽ dùng đôi đồng tử dựng đứng màu nâu vàng sáng rực, chằm chằm nhìn vào những người đang ngủ trong phòng.
Nó mong có người phát hiện ra, đuổi theo đá/nh đ/ập, để nó có thể mở miệng một cách hợp lý.
Nỗi ám ảnh tuổi thơ theo năm tháng phai mờ dần.
Cho đến năm hai đại học, trong chuyến du lịch Tây Tạng cùng hội nhóm, đoàn xe của chúng tôi bị đàn dê chặn đường.
Một biển trắng xóa mềm mại như kẹo bông.
Người chăn dê vội vàng dùng chó nghiệp vụ giải tán đàn dê, xe bus mới từ từ lăn bánh.
Mọi người xôn xao bàn tán về đàn dê Tây Tạng ngộ nghĩnh.
Tôi ngồi trên ghế, mồ hôi lạnh đã ướt đẫm áo sơ mi.
Tôi thấy khi xe bus vừa chạy được một quãng, trong đám dê Tây Tạng trắng như mây bồng bềnh kia, có một con từ từ đứng dậy, và nhìn thẳng vào tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy lại bóng dáng con dê già năm xưa.
Những tiếng kêu 'be be' vang lên phía sau, từ xa vọng đến bên tai.
Ranh giới hiện tại và quá khứ chợt hòa làm một, khắc sâu vào tâm trí.
"Be—be—"
