Trong làng gì khác thường.
Người đi, thì ruộng canh tác.
Trong nhà cũng gì khác thường.
Bố bộ dạng sắc mặt gì với tôi.
Mẹ đuổi theo chạy như vậy.
Chỉ g/ầy đi nhiều, vừa rụt rè nắm lấy tay của tôi, vừa tiếng: “Chị…”
“Hứa Tú! Mày gì đó? Còn đi nấu cơm?” Bố c/ắt ngang của ấy, đuổi trong sân sau.
Ông quay đầu nói với tôi: “Hứa Ngọc, gần đây của hành ngốc rồi, toàn nói những đi/ên kh/ùng, đừng tin nó.”
“Dạ…” Tôi chỉ đáp câu cúi đầu xuống.
Trong góc người, mới nhìn tờ lén nhét tay tôi.
Tờ bị mồ hôi vón thành cục nhưng nhận ra của viết hình như vô cùng sợ nào cũng cong vẹo ngay ngắn.
“Chị chạy, bố %&*#”
Còn chưa đọc ra được những ở phía sau mẹ” thì giọng nói âm trầm của sau lưng: “Ngọc, xem gì đó?”
Tôi gi/ật nảy chưa kịp suy nghĩ nhét tờ trong miệng.
Nước tờ giấy, chóng nuốt xuống mới quay cố gắng nở nụ cười tươi: “Đang ngắm cây lựu, được trồng lúc ra không?”
Mẹ ngơ ngẩn nhìn tôi, giọng nói bình thản: vậy. Mười tám năm rồi, cháu đống.”
Bà nói chuyện với cách máy móc, lo/ạn xạ.
“Đi như thế Cây lựu này thật.”
“Con cháu đống. Mẹ cảm như cảm như thế nào?”
“Sắp đi đại không? Mẹ quá rồi.”
Bà nói khá chuyện.
Cho khi trong nhà khụ khụ của bố tôi.
Bà mới gi/ật mình: “Ngọc à, nhớ rồi, tối nay ngủ với đi.”
Tôi dĩ nên đồng ý, lâu gặp nên cũng nhớ bà ấy.
Nhưng hiểu vì sao sự bất an trong lòng ngày càng hơn.
Trăng dần lên, cùng nằm trên giường.
Nhưng nói gì cả.
Tiếng thở của bà dần dần trầm lẽ ngủ rồi.
Ngoài sổ mèo kêu nhỏ, phát ra mặc áo vào, nhẹ nhàng mở đi ra ngoài.
Một bóng đen bổ nhào lên, quen thuộc ôm ch/ặt đó.
Là gái.
Em co rúc trong lòng tôi, ôm ch/ặt lấy tôi.
Đôi vai g/ầy ốm r/un r/ẩy, nước mắt nóng hổi đồng phục của Em nghẹn ngào nói với tôi.
“Chị, bố đi/ên rồi… bọn họ muốn đưa chị tế Miếu Xà Thần!!!”
