Sáng ngày 7 10 năm 2024, 9:30.
Tôi bước vườn.
Trong sân, cụ bạc trắng phơi dính hạt muối. Chính cụ này những sợi năm xưa thủ phạm khiến em bệ/nh hen suyễn.
Tôi từng bước tiến lại gần lão.
"Mùa thu năm 2005, cháu bị viêm phổi, bố cháu bệ/nh viện nhi thành phố khám, để em lại cho trông."
"Cái ngày xảy ra chuyện, lượt các tín đồ nhà cảm thấy lắm, mải mê đón khách quên béng đứa cháu gái."
"Em đói, tìm hai lần, đều bị đuổi ra phòng. Đói quá, nó phơi ngoài sân."
Dù năm trôi qua, mỗi lần nhắc lại chuyện này, tim vẫn như bị d/ao cứa. Để ngăn dòng nước mắt trào ra, ngửa mặt lên ánh nắng mặt trời chang.
"Chiều tối hôm đó, khi chúng cháu về thì thấy em Không tìm được nước nó nhịn khát Bố cuống cuồ/ng móc họng cho em thật nhiều nước. khóc nghẹt thở."
"Dù xử khẩn cấp, vẫn để lại di chứng. Đường hô hấp tiêu hóa bị mòn, xuyên chán ăn, khó thở. Từ đó, em bệ/nh hen suyễn."
"Bà h/ủy ho/ại đứa trẻ khỏe mạnh, lẽ chút năn? Xin hỏi, Chúa của có thứ cho không?"
Đôi mắt đục ngầu của tôi: sai thì thành tâm sám hối, Chúa sẽ thứ. Đứa nhỏ đó từ lâu, giờ cháu lôi chuyện cũ ra gì?"
"Nếu cháu, cháu sẽ giờ phơi nữa!"
Tôi kìm được hét lên, nước mắt theo cơn phẫn nộ lăn dài.
Bà khịt mũi: "Dù của ta, cháu người mất em gái, có tư gì trách ta? Đừng tưởng mặc đồ cảnh oai!"
Tất chúng ta đều mong kẻ hại mình hoặc người nhận xin lỗi.
Nhưng thực tế được như vậy.
"Cháu tìm được Châu - người chứng cùng lễ năm đó. Hứa giúp ấy giảm án, ấy hết. Bao năm nay ấy yên giấc. Còn thì nội?"
Tôi ngạo mạn này, từng chữ rõ ràng.
