Nó cũng không nói gì, chỉ ngơ ngác nhìn tôi.
Trong cơn hoảng hốt, tôi nhớ tới buổi tối trước khi chia tay Cố Đình Dịch, anh cũng từng nghiêm túc nhìn tôi như vậy.
Qua một lúc lâu, Tuế Tuế lại nhếch miệng cười, nói: “Công chúa, cô bé quàng khăn đỏ nói muốn đến đón con, bảo con làm cô bé quàng khăn đỏ mới, con phải ngủ rồi.”
Tôi nhìn cái đầu trọc lốc của nó, nói được, con ngủ đi.
Nó cứ thế nhắm mắt trước mặt tôi.
Có lẽ nó cũng biết đêm ấy tôi sẽ không dễ ngủ, nên đã bình yên ngủ suốt một đêm.
Tôi ngồi khô héo bên giường nó, nhìn thế nào cũng không nhìn đủ gương mặt ấy.
Bàn tay nhỏ của nó lạnh buốt, tôi sưởi không ấm.
Thậm chí tôi còn không dám nắm, trên đó toàn là vết sưng.
Trời vừa sáng, máy theo dõi bên giường đã “tít” một tiếng, biến thành một đường thẳng.
Thật ra nếu Tuế Tuế nói xong rồi đi luôn thì tốt biết bao, cứ phải chống chọi qua một đêm ấy, nó phải đ/au đến mức nào chứ.
Tôi bình tĩnh làm xong giấy chứng tử và những thủ tục khác, rồi đưa nó đi hỏa táng.
Nhân viên làm thủ tục thấy nó là một đứa trẻ, cố ý nhắc nhở tôi một cách uyển chuyển rằng có thể giữ lại chứng minh thư của nó, lần này tôi nghe hiểu.
Đêm giao thừa, nó được ch/ôn cất.
Cái Tết ấy lạnh quá.
Tôi không dừng lại một ngày nào, đi khắp tất cả những nhà quen biết ở Giang Thành, vừa làm xong phần việc kết thúc ở công trường, vừa trả lại số tiền đã v/ay.
Đến khi trả tới nhà lão Trương, đã là một tháng sau.
Ông ấy hỏi tôi: “Tư Nhiên, ăn một bát mì không?”
Tôi nhìn hốc mắt đỏ hoe của ông ấy, chậm rãi lắc đầu, giọng nói bật ra khàn đặc khó nghe.
“Thôi ạ, cháu hơi mệt, phải về trước.”
Lão Trương miễn cưỡng cười cười, mở miệng như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra.
Chúng tôi nhìn nhau không lời, rồi tạm biệt nhau trong đại sảnh.
Lúc xoay người rời đi, ông ấy đột nhiên vươn tay kéo cánh tay tôi lại, nói: “Tư Nhiên, nhớ ăn cơm, ngủ cho ngon.”
Mấy tháng qua, tôi đã hoàn toàn vứt bỏ thói quen ăn uống bình thường, bây giờ được ông ấy nhắc nhở, tôi mới hoảng hốt nhớ ra mình đã gần hai ngày chưa ăn gì.
Tôi gật đầu, nói một tiếng tạm biệt, rồi bước ra khỏi cửa tiệm.
Sắc trời bên ngoài tối tăm, gió lạnh thấu xươ/ng, thổi đến mức cả người tôi như bị xoắn ch/ặt lại.
Tôi kéo áo khoác sát vào người, bước vào con ngõ dài.
Con ngõ này tôi từng dẫn Tuế Tuế đi qua rất nhiều lần, trước kia cuối ngõ luôn không có ai.
Nhưng lần này, ở đó lại đỗ một chiếc xe quen thuộc.
Bên cạnh xe có một người đang đứng.
Dáng người anh thẳng tắp, tóc vụn bị gió thổi tán lo/ạn, đôi mắt nhìn thẳng về phía tôi không chớp.
Tôi ngẩng đầu, không né tránh mà liếc nhìn anh, chiếc cổ cứng đờ theo thân thể r/un r/ẩy, phát ra vài tiếng xươ/ng cọ vào nhau trầm đục.
Cố Đình Dịch phản ứng nhanh hơn tôi.
Anh cởi áo khoác ngoài, bước ba bước thành hai bước đến trước mặt tôi.
Tôi bị áo khoác bọc kín mít, thứ đầu tiên cảm nhận được là hơi ấm, sau đó là tin tức tố của anh.
Mùi rư/ợu sau bao năm gặp lại, giống như một ngọn lửa dữ.
Nhưng tuyến thể sau gáy tôi đã khô héo, ngọn lửa ấy không đ/ốt được tôi, cũng không sưởi ấm được tôi.
Anh ôm ch/ặt lấy tôi, nói: “Anh về rồi.”
Tôi kéo khóe miệng, lí nhí đáp một câu: “Chúc mừng.”
“Tư Nhiên, anh đến đón em về nhà.”
Vòng tay của Cố Đình Dịch quả thật rất ấm áp, trước kia tôi thích nhất là được anh ôm.
Nhưng xa cách nhiều năm, tôi lại như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, im lặng đẩy anh ra, sau đó tự mình đi về phía nhà.
Cố Đình Dịch ngẩn ra chốc lát, rồi lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, gắng gượng kéo ra một nụ cười tái nhợt.
“Tư Nhiên, bây giờ anh đi không nhanh được nữa, em chờ anh một chút được không?”
Ánh mắt tôi lạnh nhạt, lòng bàn tay siết ch/ặt rồi lại buông ra, trông chẳng khác gì một cái x/á/c không h/ồn.
Mấy năm nay chăm sóc con, tin tức tố của tôi đã bị th/iêu cạn, tuyến thể cũng bị tổn thương.
Đến mức đi một lúc lâu, lúc đầu óc đã mơ hồ, tôi mới nhận ra tin tức tố của Cố Đình Dịch quá nồng, tôi không chịu nổi.
Khi ngã xuống đất, tôi chỉ nhìn thấy gương mặt phong trần của Cố Đình Dịch, cùng vẻ mặt lo lắng của anh.
Sau đó là bầu trời tối tăm nặng nề, như thể tích đầy rất nhiều mực nước.
Tôi mệt quá rồi, giấc ngủ này không có bất cứ giấc mơ nào.
Tỉnh lại lại thấy tiếc.
Sao trong mơ cũng không gặp được con tôi chứ?
Đầu óc tỉnh táo lại, tôi mới nhận ra trời đã tối, bản thân không ở nhà, cũng không ở bệ/nh viện.
Tôi thay quần áo xong, đẩy cửa tìm thấy cầu thang, vội vàng đi ra ngoài tìm người, lại bất chợt đ/âm vào phòng khách đầy người.
Cha mẹ nhà họ Cố, những người bạn năm xưa, còn có Cố Đình Dịch.
Mỗi người nhìn thấy tôi, trên mặt đều là sửng sốt, sau đó là áy náy, đ/au lòng, khó chịu.
Nhưng những cảm xúc này sao lại xuất hiện trên mặt bọn họ được chứ?
Tôi yếu ớt kéo khóe miệng.
Mẹ Cố hé miệng, cuối cùng khàn giọng gọi tôi một tiếng: “Con à?”
“Tỉnh rồi sao?”
Mọi người lúc này mới phản ứng lại, có người giúp rót trà nóng, có người lấy chăn lông.
“Trời lạnh thế này sao lại mặc ít như vậy, mau lại đây sưởi ấm trước đi.”
“Trong bếp có cháo đang hâm đấy.”
“Mang thêm hai bộ quần áo cho thằng bé, đừng để đông lạnh hỏng người.”
Ồn ào náo nhiệt, cả một vẻ quan tâm.
Cố Đình Dịch bước lên phía trước, vươn tay muốn đỡ tôi xuống cầu thang.
Tôi đột nhiên hất mạnh tay anh ra, như thể vừa nhìn thấy chuyện gì đó gh/ê g/ớm lắm.
Tiếng t/át vào tay ấy rất vang, lại khiến phòng khách trở nên tĩnh lặng không một tiếng động.
Cố Đình Dịch cố sức cười với tôi, anh hỏi: “Có phải anh về muộn nên em gi/ận rồi không?”
