Đêm khuya, tại linh đường.
Tôi mặc hiếu ngồi khoanh chân trên đất.
Bác cả đang cho ngoại.
Bác hai bước lại gần, hạ thì thầm: "Chưa bao giờ đúng không? Gọi là mất, thường trưởng làm. Mẹ lúc sống sạch sẽ, lúc đi cũng chỉnh tề."
Tôi đi, không đáp.
Đột nhiên, tôi tay bác cả run bần bật.
Ông thều thào: mắt mẹ... rồi..."
Giọng nói vừa dứt, không khí linh đường bỗng lạnh buốt.
Bác hai tái mét: thì đậy lại, lát đắp giấy là được. Để lòng đi."
Mớ giấy phủ khuôn ngoại.
Thời gian canh thức bắt đầu.
Mười - năm nam năm nữ - quây quần đ/á/nh bài.
Khoảng một tiếng sau, cơn buồn ập dội.
Tim tôi đ/ập thình thịch. Đây không buồn tự nhiên!
Dù đã mấy lon cà mí mắt vẫn dính ch/ặt nhau.
Hình dáng những đang đ/á/nh bài nhòe dần.
Chờ đã...
Tại sao bỗng nhiên nhiều thế?
Lúc đầu chỉ mười người, giờ quanh bàn hơn hai mươi bóng.
Những thân hình đó m/ập nặng nề.
Mồ lạnh túa ra, họ không người!
Đó là những bóng đen nhễ nhại, đ/è vai từng người.
Chúng chầm chậm ngoái đầu về phía tôi.
Tôi cắn môi bật m/áu, cơn đ/au khiến đầu óc tỉnh hơn.
【Khi canh thức, tuyệt đối không được ngủ. Nếu buồn ngủ, hãy hát khúc bố từng dạy】
Giai điệu quen thuộc vang lên, cơn mê muội biến.
Thời gian trôi tĩnh lặng.
Tiếng mèo gào the thé x/é không gian.
Con mèo mun đứng trên bệ cửa sổ, đôi mắt lét chằm chằm qu/an t/ài.
【Nghe mèo ngăn không cho nó nhảy qua qu/an t/ài】
"Đừng nó chạm bà!" Tôi hét lên.
Bác cả lầm bầm ch/ửi rủa, đuổi theo vật. Nhưng nó né đi như phép thuật.
"Để cháu dùng xúc xích dụ nó ngoài!" Một trai vang lên.
Khúc xúc xích sân, mèo đen biến mất theo.
Bác cả thở phào: quá, ai vừa giúp thế?"
Im lặng.
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Mọi nhau hoảng hốt.
Người phụ nữ r/un r/ẩy: "Giọng nói đó... không đây. Đàn ông phòng toàn trưởng thành..."
Giọng nói lúc rõ ràng là của thiếu niên chưa tiếng.
Chúng tôi đang một người.
