Đêm khuya, tại linh đường.
Tôi mặc bộ đồ hiếu màu trắng, ngồi khoanh chân trên nền đất.
Bác cả đang lau mặt cho bà ngoại.
Bác hai bước lại gần, hạ giọng thì thầm: "Chưa thấy bao giờ đúng không? Gọi là lau người mất, thường do con trưởng làm. Mẹ lúc sống sạch sẽ, lúc đi cũng phải chỉnh tề."
Tôi quay mặt đi, không đáp.
Đột nhiên, tôi thấy tay bác cả run lên bần bật.
Ông thều thào: "Mắt... mắt mẹ... mở ra rồi..."
Giọng nói vừa dứt, không khí linh đường bỗng lạnh buốt.
Bác hai mặt tái mét: "Mở thì đậy lại, lát nữa đắp giấy tiền lên mặt là được. Để mẹ yên lòng ra đi."
Mớ giấy tiền phủ kín khuôn mặt bà ngoại.
Thời gian canh thức bắt đầu.
Mười người - năm nam năm nữ - quây quần đ/á/nh bài.
Khoảng một tiếng sau, cơn buồn ngủ ập đến dữ dội.
Tim tôi đ/ập thình thịch. Đây không phải buồn ngủ tự nhiên!
Dù đã uống mấy lon cà phê, mí mắt vẫn dính ch/ặt vào nhau.
Hình dáng những người đang đ/á/nh bài nhòe dần.
Chờ đã...
Tại sao bỗng nhiên nhiều người thế?
Lúc đầu chỉ mười người, giờ quanh bàn có đến hơn hai mươi bóng.
Những thân hình đó m/ập mờ, nặng nề.
Mồ hôi lạnh túa ra, họ không phải người!
Đó là những bóng đen nhễ nhại, đ/è lên vai từng người.
Chúng chầm chậm ngoái đầu về phía tôi.
Tôi cắn môi đến bật m/áu, cơn đ/au khiến đầu óc tỉnh táo hơn.
【Khi canh thức, tuyệt đối không được ngủ. Nếu buồn ngủ, hãy hát khúc ca bố từng dạy】
Giai điệu quen thuộc vang lên, cơn mê muội tan biến.
Thời gian trôi tĩnh lặng.
Tiếng mèo gào the thé x/é toang không gian.
Con mèo mun đứng trên bệ cửa sổ, đôi mắt xanh lét nhìn chằm chằm vào qu/an t/ài.
【Nghe thấy mèo kêu, phải ngăn không cho nó nhảy qua qu/an t/ài】
"Đừng để nó chạm vào bà!" Tôi hét lên.
Bác cả lầm bầm ch/ửi rủa, đuổi theo con vật. Nhưng nó né đi như có phép thuật.
"Để cháu dùng xúc xích dụ nó ra ngoài!" Một giọng trai trẻ vang lên.
Khúc xúc xích văng ra sân, con mèo đen biến mất theo.
Bác cả thở phào: "May quá, ai vừa giúp thế?"
Im lặng.
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Mọi người nhìn nhau hoảng hốt.
Người phụ nữ trẻ r/un r/ẩy: "Giọng nói đó... không phải người ở đây. Đàn ông trong phòng toàn người trưởng thành..."
Giọng nói lúc nãy rõ ràng là của thiếu niên chưa vỡ tiếng.
Chúng tôi đang thừa ra một người.
