Từ sinh trong luôn nồng nặc mùi th/uốc bắc.
Lúc hiểu, rõ ràng ai bệ/nh, sao cứ uống th/uốc hoài?
"Mẹ mày khổ uống nhiêu th/uốc vì mày! mà thằng chim thì đã chuyện rồi! Mau cút áo đi, cả chỉ ăn với lười..."
Bị ba cú vào ng/ực, nhưng chậm trễ, cồm bò dậy áo.
Không đ/au, kêu người mình nghe.
Mùa đông khắc nghiệt, tiền trong m/ua th/uốc hết dư nào đun nước nóng tôi.
Có lẽ đấy, nhưng số tiền dùng tôi.
Hai ngâm vào nước khiến rùng mình.
Trong rên và ba ch/ửi m/ắng.
Ngoài sân, mèo ch*t cóng ngay tôi.
Lúc tuy nhỏ, nhưng luôn cảm lẽ số phận của tôi.
Đang ngẩn ngơ ra cửa, tuyết bông tuyết đầu tiên rơi chậu áo.
Tôi hít hít ước điều ước - Mong sớm sinh đứa trai.
Như uống th/uốc đắng nữa, không?
Tôi nỡ chịu khổ.
Điều ước của thành hiện thực.
2.
Mẹ lại th/ai.
Cả vui, từ bệ/nh viện khám về quay.
Tôi vui, vì gặm cổ vịt.
Còn vì...
Mẹ cần uống th/uốc bắc đắng ngắt nữa.
Dù việc của bỗng chốc tăng lên gấp cảm giác vui sướng hề bớt.
Trong cái này, đàn ông tiền lớn, giũ nấu cơm hỏng tài vận của họ.
Cho việc từ nay dẫn mà sau th/ai, thầy bói nói th/ai kỳ khả năng trai ba việc nữa.
Tất cả việc, dồn lên người tôi.
Con người tám tuổi thì đang gì?
Là học sao?
Tôi biết.
Lúc đang kê ghế đứng bên bếp lò rau.
Theo lý thì tuổi của tôi, nỗi thấp bé như vậy.
Nhưng ba tiền trong dành em trai, ông ấy bảo ăn ít cơm thôi, dành tiền em.
Vừa heo vào chảo dầu, vì ráo nước, n/ổ tung lên tia dầu.
Tay lập đỏ ửng mảng.
Vừa ôm tiếp tục sổ truyền của người thôn...
Họ thầy cô giáo quá nghiêm khắc, bài vở quá nhiều, cơm căn tin khó ăn quá.
Lần âm thanh ra người đã xa từ lâu.
Trong lòng trống rỗng.
Đi học... cảm giác như thế nào?
Còn chưa kịp cảm nhận, đã sắp sau luống chân c/ứu vãn hồi, những suy rồi đã tan thành khói.
...
Vào đầu thu.
Mẹ sinh.
Quả nhiên đứa em trai.
Tôi trốn cái rồi yên tâm.
Điều ước của luôn linh nghiệm.
Mấy ba khuân măng lưng.
Nằm giường rên mấy trời.
Tuy ông ấy tốt với lắm, nhưng luôn tôi, ông ấy nuôi cả mình đã thỉnh nóng tính chút, thông cảm ông ấy.
Đúng vậy.
Ông ấy vì nuôi gia đình mới thương.
Cho ước điều ước, mong ông ấy mau khỏe lại.
Thế là, hôm sau, ông ấy đã thể giường lại rồi.
Ngoài việc ước nguyện giác quan sáu của chuẩn.
Có tuyết lớn phủ kín núi, lên núi nhặt ra dự cảm x/ấu, trong lòng hoảng lo/ạn thôi.
Lúc kéo vạt áo của mẹ, khóc lóc van xin đừng đi.
Ba lại chỉ gh/ét chuyện, ra bên.
Ngày người mặt đất chỉ mình văng như quả bóng.
Còn nữa.
Mẹ ngã núi, vô tình sảy th/ai.
Cũng vì sảy th/ai mà gốc sau nhiều thể th/ai lại được.
Nhưng ba lại chỉ cảm thấy ra cứ khóc lóc om sòm xui xẻo gia đình, hại ch*t đứa trai chưa ra đời của ông ấy.
Ông ấy cầm roj hung hăng đ/á/nh trận.
Vừa đ/á/nh "mồm quạ".
Từ nói nhiều nữa.
Trận đò/n tận bây giờ.
