Nghe nói trước khi con gái trong vùng tôi xuất giá, nhà trai đều mang mấy xâu thịt lợn còn nguyên xươ/ng đến. Người ta gọi đó là Thịt ly biệt. Người ta đều nói, con gái là một phần của người mẹ. Tự tay c/ắt miếng thịt biệt ly này, chính là đoạn tuyệt tình mẫu tử với con gái. Từ nay phải an phận làm dâu nhà chồng.
Hôm anh rể đến nhà tôi dạm ngõ, từ phía sau lưng lôi ra bốn xươ/ng sườn lợn, xếp ngay ngắn trên bàn. Tôi tò mò chen qua đám đông, nhìn miếng mỡ bóng nhẫy mà nuốt nước bọt ừng ực. Mẹ tôi đỏ mắt nhìn mâm thịt, lặng thinh hồi lâu. Bà mối đi theo thấy tình cảnh liền khẽ khuyên anh rể: "Cậu xem cảnh mẹ con nhà người ta thương tâm thế này, hay bỏ qua đi thôi. Dù gì tục lệ này cũng chỉ còn hình thức."
Ai ngờ anh rể nghe vậy lập tức nhíu mày: "Sao được? Phải c/ắt thịt ly biệt mới tính là dâu nhà tôi. Bố mẹ tôi trên trời còn đang trông mong!" Căn phòng đột nhiên yên ắng, dân làng không ai hé răng. Không khí chùng xuống nặng nề.
Chị tôi ngồi trên giường, mặt mày sốt ruột. Chị khẽ năn nỉ: "Mẹ ơi, hay mình c/ắt đi thôi. Lo việc thành hôn trước đã." Mẹ tôi dán mắt vào mâm thịt, chậm rãi quay vào bếp lấy con d/ao. Tay run run cầm d/ao, vừa khẽ lau nước mắt vừa lẩm bẩm: "Phải rồi, c/ắt miếng thịt ly biệt này, coi như con đã là người nhà khác rồi."
Giọng mẹ nghẹn ngào, bà mối bên cạnh không ngừng vỗ vai an ủi. Lưỡi d/ao men theo khe xươ/ng, từng tấc từng tấc cứa xuống. Tiếng thịt lìa xươ/ng vang rõ trong tai mọi người. Anh rể hài lòng gật đầu: "Thế mới phải chứ! Con gái đã gả đi như bát nước đổ đi. Đây không phải còn để lại cho nhà các người nhiều thịt như vậy sao, các người không lỗ đâu.." Nhìn vẻ đắc ý của anh rể, dân làng xung quanh đều cười đầy ẩn ý.
