01
Vào lúc nửa đêm, mọi nhà trong làng đều đã tắt đèn đi ngủ.
Mẹ tôi lại thành thạo cầm lấy hương trên bàn thờ rồi lần lượt thắp sáng.
Vị trí đặt hương có chút đặc biệt, lờ mờ tạo thành một vòng tròn.
Bóng nến đỏ rực in trên tường chao đảo, từng luồng khói hương quẩn quanh trong nhà, cuối cùng ăn ý nương theo cửa sổ bay tản ra ngoài.
Tôi bị mẹ túm lấy cổ áo kéo mạnh qua, hướng về phía hương hỏa trên bàn thờ vái ba vái.
Mẹ bưng một bát rư/ợu gạo mới ủ rưới xuống đất, miệng còn không ngừng lẩm bẩm: "Q/uỷ thần rủ áo, xin hiến rư/ợu trong. Mở cửa đón khách, dâng hương vòng quanh."
"Meo..." Một con mèo mướp vàng đột nhiên từ góc nào đó lao ra, đ/á/nh đổ bát hương trên bàn thờ.
Mẹ tôi xách cổ nó lên, ch/ửi rủa: "Cái đồ ch*t ti/ệt này, đừng có cản trở bà đây ki/ếm tiền."
Nói xong, mẹ dường như nhớ ra điều gì đó, vội vàng quay sang bên cạnh nhổ nước bọt mấy cái.
"Tôi ăn nói hồ đồ, chỉ m/ắng con mèo phá đám này thôi. Q/uỷ thần đừng trách, đừng trách."
Đúng lúc này, chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ trên tường điểm mười hai giờ.
Hương nến trên bàn thờ ch/áy càng thêm rực rỡ, tiếng n/ổ lách tách vang lên không ngừng.
Đột nhiên, chiếc đài cát-sét cũ nát trên bàn vang lên tiếng hát tuồng khàn khàn của một người phụ nữ.
Mẹ tôi nghe thấy âm thanh này, liền tươi cười hớn hở hướng về phía sau lưng tôi chào hỏi: "Ây dà, ngài Tần đến rồi. Hôm nay vẫn là rư/ợu gạo kèm đĩa thịt bò chứ?"
Nhưng khi tôi xoay người nhìn lại, phía sau trống hoác, chẳng có lấy một bóng người.
Mẹ tôi ấy mà, mẹ tôi mở cửa làm ăn ki/ếm không phải tiền của người, mà là tiền của m/a q/uỷ...
02
Mẹ tôi là góa phụ xinh đẹp có tiếng trong làng, mẹ quanh năm giữ được vóc dáng thon thả.
Vòng eo chưa từng m/ập lên dù chỉ một tấc, ngay cả những cô gái trẻ trong làng cũng vô cùng gh/en tị.
Mỗi đêm vào lúc nửa dạ, đều là lúc mẹ tôi mở cửa làm ăn.
Hồi nhỏ, tôi thường xuyên mang hai quầng thâm mắt tủi thân hỏi bà: "Mẹ, tại sao mẹ không thể giống như những cửa hàng khác trong làng, buôn b/án vào ban ngày?"
Mẹ gõ vào trán tôi rồi nói: "Người sao tốt bằng m/a q/uỷ được, m/a q/uỷ vừa dùng sức, bồng bềnh nhẹ bẫng, cảm giác cứ như lên thiên đường vậy."
Nói xong, mẹ dường như nhớ lại chuyện gì đó thoải mái lắm, vừa ngâm nga điệu nhạc nhỏ vừa quay người rời đi.
Nhưng tôi từng thức dậy lén lút quan sát vào lúc nửa đêm, trong nhà tôi đến một bóng m/a cũng chẳng thấy.
Chỉ có thể nhìn thấy mẹ tôi bước chân vội vã, bận rộn trong ngoài bưng rư/ợu dọn đĩa.
Cho đến lần đó, tôi vừa tỉnh dậy vào buổi sáng đã thấy mẹ mệt lả nằm liệt giữa sân.
"Con gái, một mình mẹ bận không xuể nữa rồi, buổi tối con cũng phụ giúp làm chút việc đi."
Mẹ tôi buôn b/án bao nhiêu năm nay, từ đầu đến cuối đều do một tay bà lo liệu.
Tôi tò mò gật đầu, nóng lòng muốn xem những vị khách đến nhà tôi mỗi đêm rốt cuộc có dáng vẻ ra sao.
Mẹ tôi thấy tôi gật đầu, ngay trong ngày hôm đó liền bôi một giọt nước mắt bò chua loét lên hai mắt tôi.
"Con gái, mẹ nói cho con nghe nhé. Những kẻ mặc áo gió đen, đều là lũ m/a nghèo. Trên người chẳng có đồng nào, thông thường cũng chỉ gọi một bát rư/ợu uống cả đêm, ch/ém gió nói khoác mà thôi."
"Kẻ mặc áo vàng thì khác, người nhà bọn chúng đ/ốt cho không ít tiền vàng mã, thỉnh thoảng còn muốn nghe vài điệu nhạc. Những loại rư/ợu gạo đắt tiền, con cứ b/án nhiều cho bọn chúng. Ồ đúng rồi, nếu lúc thanh toán mà chúng đã uống say, nhớ tính khống thêm tiền hai bát rư/ợu nữa."
"Quan trọng nhất là những kẻ mặc áo bào đỏ..."
Thấy mẹ nói được một nửa thì có chút do dự, tôi vội vàng hỏi: "Mẹ, những kẻ mặc áo bào đỏ đó có gì đặc biệt ạ?"
Vẻ mặt bà trở nên nghiêm túc, cúi người thì thầm bên tai tôi: "Áo bào đỏ là bậc tôn quý, đó đều là những nhân vật cực kỳ lợi hại. Bọn họ muốn gì thì con đưa nấy, tuyệt đối đừng nói chuyện nhiều."
"Tuy nhiên bọn họ hầu như không đến cửa hàng nhỏ như nhà chúng ta, mẹ cũng chưa từng gặp qua."
Tôi ngơ ngác gật đầu.
Cũng chính từ lúc đó, tôi mới thực sự nhìn rõ nhà tôi náo nhiệt đến mức nào vào mỗi đêm.
Còn ngài Tần mà tối nay mẹ tôi nhiệt tình chào hỏi, chính là khách quen thường xuyên đến nhà tôi.
