Căn nhà nằm sâu trong con hẻm nhỏ ở ngoại ô thành phố luôn bao phủ bởi một mùi ẩm mốc và tiếng ch/ửi thề. Đối với tôi, đứa trẻ lên tám, ngôi nhà ấy không phải là tổ ấm, mà là một hầm ngục không có song sắt.
"Con ranh kia! Mày lại giấu tiền của tao ở đâu rồi?"
Tiếng gầm của Thắng vang lên sau tiếng đổ vỡ của vỏ chai rư/ợu. Tôi co rúm người lại trong góc bếp tối tăm, đôi bàn tay g/ầy gộc ôm ch/ặt lấy đầu. Tôi không có tiền. Số tiền lẻ ít ỏi mẹ cho để m/ua bánh mì sáng sớm nay đã bị hắn l/ột sạch từ lâu. Nhưng với một kẻ nghiện ngập và thua bạc như Thắng, sự thật không quan trọng bằng việc tìm ra một cái cớ để trút gi/ận.
Cánh cửa bếp bật mở. Luồng ánh sáng vàng vọt từ phòng khách hắt vào, kéo dài bóng đen to lớn, méo mó của Thắng đổ ập lên người tôi. Hắn túm lấy tóc tôi, gi/ật ngược ra phía sau.
"Á... Cha... con không có... thật sự con không có..." – Tiếng kêu khóc nghẹn ngào của tôi bị c/ắt đ/ứt bởi một cái t/át nảy lửa.
Ở phía bên kia căn phòng, bà Hạnh – mẹ đẻ của tôi – đang thản nhiên dặm lại lớp phấn trên mặt. Bà chuẩn bị đi làm tại một quán karaoke. Tiếng khóc x/é lòng của đứa con ruột dường như chẳng mảy may chạm đến dây th/ần ki/nh cảm xúc nào của bà.
"Mày đ/á/nh nó vừa thôi, tí nữa nó bầm tím mặt mũi thì mai hàng xóm lại soi mói," Hạnh nói giọng lạnh lùng, mắt vẫn dán vào gương.
"Mày còn bênh nó à? Tại cái vận đen của nó mà hôm nay mà tao ch/áy túi!" Thắng rống lên, rồi bồi thêm một cú đ/á vào mạn sườn tôi.
Tôi ngã rũ xuống sàn gạch lạnh lẽo. Cơn đ/au nhói truyền từ xươ/ng sườn lên tận đại n/ão khiến tôi không thể thở nổi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn về phía mẹ mình bằng ánh mắt cầu c/ứu cuối cùng. Nhưng tất cả những gì tôi nhận lại là bóng lưng của bà ta khi bà khoác lên mình chiếc áo khoác rẻ tiền và bước ra khỏi cửa, bỏ lại một câu nói tuyệt tình:
"Dạy dỗ nó cho ra h/ồn vào, đừng để nó hư giống con bố nó."
Mưa bắt đầu nặng hạt. Tiếng sấm chớp rạ/ch ngang bầu trời như muốn x/é toạc sự tĩnh lặng giả tạo của khu phố nghèo. Trong căn nhà, trận đò/n roj vẫn tiếp diễn. Thắng không còn là một con người, hắn là một con thú bị dồn vào đường cùng bởi n/ợ nần.
Hắn vơ lấy chiếc thắt lưng da, quất liên tiếp vào tấm lưng trần nhỏ bé của tôi. Mỗi nhát quất mang theo sự c/ăm h/ận cuộc đời của một kẻ thất bại. Tôi đã không còn đủ sức để khóc thành tiếng. Cổ họng khô khốc, m/áu từ khóe môi chảy xuống, hòa cùng nước mắt mặn chát.
"Ch*t đi! Sao mày không ch*t quách đi cho rảnh n/ợ?"
Đỉnh điểm của cơn đi/ên lo/ạn, Thắng túm lấy đầu tôi, đ/ập mạnh vào cạnh sắc của chiếc bàn gỗ. Một tiếng cốp khô khốc vang lên.
Thế giới trước mắt tôi bỗng chốc quay cuồ/ng. Một dòng chất lỏng ấm nóng chảy tràn qua mắt, che mờ tầm nhìn của cô bé. Tôi cảm thấy mình như đang chìm xuống một vực thẳm không đáy. Tiếng ch/ửi rủa của Thắng nhỏ dần, nhỏ dần, thay vào đó là tiếng mưa rơi rả rích và tiếng gió rít qua khe cửa. Tôi thấy có nước dội vào mặt mình…Ha…Hóa ra không phải nước mưa, mà tên đi/ên đó đang dùng vòi hoa sen xịt thẳng vào mặt tôi. Thân thể tàn tạ đến mức tôi không còn chút sức nào cử động hay phản kháng.
Tôi nằm đó, hơi thở thoi thóp. Trong cơn mê sảng, tôi thấy cha ruột của mình – người đàn ông hiền lành đã qu/a đ/ời hai năm trước. Ông đang mỉm cười và dang rộng vòng tay đón tôi.
"Ba ơi... con đ/au quá..." – Tôi thầm gọi trong thâm tâm.
Khi bà Hạnh trở về nhà vào lúc ba giờ sáng, bà thấy Thắng đang ngồi r/un r/ẩy hút th/uốc bên x/á/c của tôi. Hắn đã tỉnh rư/ợu và bắt đầu sợ hãi.
"Nó... nó không cử động nữa," Thắng nói, giọng lạc đi.
Hạnh tiến lại gần, đưa tay lên mũi đứa con gái. Không còn hơi thở. Thay vì gào khóc, người mẹ ấy lại rùng mình một cái, ánh mắt lóe lên sự tính toán lạnh lùng. Bà ta sợ cảnh sát, sợ mất đi cuộc sống tự do hiện tại, và sợ phải chịu trách nhiệm.
"Mang nó đi," Hạnh thì thầm. "Đến căn nhà hoang phía sau bãi rác. Ở đó không ai qua lại đâu."
Dưới cơn mưa tầm tã, hai kẻ thủ á/c bọc th* th/ể nhỏ bé của tôi vào một tấm nilon cũ kỹ. Chúng vứt cô bé xuống nền đất bẩn thỉu của căn nhà hoang, giữa đống phế thải bốc mùi.
Tôi qu/a đ/ời ở tuổi lên tám. Linh h/ồn tôi bay lơ lửng trên không trung, nhìn thấy mẹ đẻ và cha dượng đang cuống cuồ/ng xóa dấu vết. Tôi thấy họ ôm nhau khóc lóc giả tạo trước mặt hàng xóm vào ngày hôm sau, nói rằng tôi đã bỏ nhà đi theo bạn x/ấu.
Nỗi uất h/ận kết lại thành một màu đen kịt. Tôi không đi vào cõi vĩnh hằng. Tôi đứng đó, giữa ranh giới của sự sống và cái ch*t, gào thét không thành tiếng:
"Nếu có kiếp sau... tôi sẽ khiến các người phải nếm trải nỗi đ/au này gấp vạn lần!"
Bỗng nhiên, một luồng ánh sáng trắng lòa ập đến, nuốt chửng linh h/ồn của tôi. Khi tỉnh dậy, điều đầu tiên tôi cảm nhận được không phải là cái lạnh của mưa, mà là hơi ấm của ánh nắng ban mai rọi qua cửa sổ.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Đôi bàn tay nhỏ xíu, không có vết bầm tím, không có vết s/ẹo. Trên tường, tờ lịch vạn niên hiện rõ ngày: 01 tháng 06.
Một năm trước ngày cô ch*t.
Tôi ngồi dậy, khẽ nhếch môi tạo thành một nụ cười không hề giống một đứa trẻ:
"Trò chơi bắt đầu rồi."
