Từ khi tôi bắt đầu hiểu chuyện, đầu bà tôi đã luôn trùm một mảnh vải đen.
Ông tôi bảo, bà không có mặt, khuôn mặt bà đã bị gấu tinh m/ù trên núi ăn cắp mất rồi. Để không làm người khác sợ hãi, bà phải dùng vải đen che lại.
Nhưng bà tôi luôn thích lén trốn ra ngoài, đứng đợi ở lối tan trường, nắm tay lũ trẻ hỏi: "Bé ơi, xinh quá nhỉ, cho bà xin khuôn mặt này nhé?" khiến bọn trẻ hét thất thanh.
Có lần, bà dụ được một đứa vào đống rơm định l/ột mặt nó. May mà bố mẹ đứa bé kịp thời tới c/ứu, không thì hậu quả khôn lường.
Dân làng bắt được bà, gọi bà là "yêu quái già" định quẳng xuống giếng.
Ông tôi quỳ gối van xin mãi mới c/ứu được mạng bà.
Ngồi trên giường nóng, bà tôi gào khóc đòi ông đi ki/ếm cho bà khuôn mặt mới.
Ông hút tẩu th/uốc thở dài: "Bà già ch*t ti/ệt, bà yên phận đi! Người ta chỉ có một khuôn mặt, biết đâu mà ki/ếm?"
Bà tôi không chịu, quát vào mặt ông: "Hồi đó chính vì lên núi đưa cơm cho ông mà gấu tinh mới ăn cắp mặt tôi! Đồ vô ơn bạc nghĩa! Số tôi sao khổ thế này?"
Nói đoạn bà òa khóc nức nở.
Ông tôi thở dài n/ão nuột, hút mấy hơi th/uốc dài rồi ho sặc sụa.
Tôi ngồi xổm bên ông, mắt dán vào mảnh vải đen phấp phới trên đầu bà mà lạnh cả sống lưng.
Khóc một hồi, bà đột nhiên vẫy tay gọi tôi: "Lai Sinh, lại đây để bà bế nào."
Tôi sợ đến mức ôm ch/ặt lấy ông, nhất quyết không dám lại gần.
Ông nhíu mày quát: "Thằng nhãi sợ cái gì? Đấy là bà mày, hồi nhỏ bế mày suốt ngày đấy!" Rồi ông đẩy mạnh tôi vào phòng.
Bà tôi ôm chầm lấy tôi, mặt áp sát má tôi: "Lai Sinh thơm quá, cho bà hun cái nào."
Mùi cao dán hôi hám trên người bà khiến tôi hét lên: "Cháu không hun đâu! Bà là yêu quái! Buông cháu ra!"
Bà tôi đờ người ra, tôi cảm nhận rõ cơn gi/ận dữ trong bà.
Rồi đột nhiên, bà gi/ật phăng mảnh vải đen, lộ ra cái đầu trọc lốc không mắt mũi miệng, chỉ có một khe hở rất nhỏ để thở và nói chuyện.
Tôi gào khóc thất thanh.
Ông tôi vội chạy tới bế tôi đi, m/ắng bà: "Đồ già khốn nạn! Bà doạ cháu làm gì hả?"
Bà tôi khịt mũi lạnh lùng: "Bà thương nó vô ích! Giống hệt thằng bố, toàn ăn cháo đ/á bát!"
