"Triệu Khiết, thu dọn đồ đạc của mày đi."
Giọng thúc giục thuộc bên tai. Mở mắt, tôi thấy hình ảnh nhỏ bé của đang chiếc gần bằng người, cúi lẽo đẽo theo sau mẹ.
Đó là việc tôi gh/ét nhất thời thơ ấu.
Mỗi thứ chủ nhật, ấy đều lôi tôi nhà tắm rửa, bởi căn nhà chúng tôi ở có lạnh. Mùa hè dùng năng lượng trời, mùa đông cách nhà tắm công cộng sang nhà bà.
Tôi lỉnh kỉnh vác theo bộ quần thay cùng sách vở bài tập, bước từng bước nặng nề sau mẹ. sợ ngoài một với ấy, thực dù có thêm bố cũng chẳng khá hơn ấy vẫn có thể tuỳ trút gi/ận bất cứ ai trong chúng tôi, bất cứ lúc nào.
Nhà vệ sinh nhà chật hẹp, gian dài ngoằng với đường rỉ lủng lẳng trên hố xí. Dòng từ phun xiết roj quất vào da thịt.
Mẹ tôi giơ tay, xoay người, chân. Chỉ động tác hơi lệch chuẩn, ngay lập tức tiếng tháo lên. Chiếc khăn kỳ cọ trong roj da quất người tôi, lại những vệt loang lổ.
Tôi dám phản kháng, càng dám tránh dù đ/au đớn, biết cắn răng chịu Từ nhỏ tôi đã học cách thoát ly vào thế tưởng tượng trốn tránh nỗi đ/au. trẻ thiếu tình thương có thể tồn tại bằng những ảo ảnh tự tạo.
Làn hơi bốc quyện quanh bóng đèn vàng vọt. góc tường, con nhện giăng tơ đang chờ con mồi. biệt bản thân khỏi hiện thực, tôi sợ hãi trước những lời nhiếc của mẹ, có thể chặn đứng mọi năng lượng tiêu cực từ bà.
Tắm ấy lại lẩm ch/ửi rủa chuẩn bị bữa Ông đã mất, sống một mình. Vì sức khoẻ ngày thường nấu nướng qua loa, cuối tuần tôi sang mới uống tử tế.
Nhưng tôi biết ấy vậy chẳng qua tranh giành ngôi nhà của với bác trai anh ruột tôi.
"Có mà biết tự mà vụng về thế biết!"
Mẹ tôi vừa gà vào vừa càu nhàu, dám món khoai xào đơn trước Bà bị lãng tai, tôi biết có thấy không. Dù lời ngon ngọt hay chua chát, khuôn nheo của vẫn nở nụ cười hiền hậu.
Mẹ tôi thường xuyên xỉ vậy. Vừa thức ngoại, vừa ngoảnh lại với tôi: "Mày thấy tao Làm món ngon hầu hạ già này. Sau này mày cũng hiếu thảo với tao thế đấy, biết chưa?"
Tôi lặng lẽ xới cơm trong bát, dạ dày cồn một cơn buồn nôn.
