"Triệu Khiết, thu dọn đồ đạc của mày nhanh lên đi."
Giọng thúc giục quen thuộc vang bên tai. Mở mắt, tôi thấy hình ảnh nhỏ bé của chính mình đang đeo chiếc cặp to gần bằng người, cúi gằm mặt lẽo đẽo theo sau lưng mẹ.
Đó là việc tôi gh/ét nhất thời thơ ấu.
Mỗi thứ bảy chủ nhật, bà ấy đều lôi tôi đến nhà bà ngoại tắm rửa, bởi căn nhà chúng tôi ở không có bình nóng lạnh. Mùa hè còn dùng được nước năng lượng mặt trời, mùa đông chỉ còn cách ra nhà tắm công cộng hoặc sang nhà bà.
Tôi lỉnh kỉnh vác theo bộ quần áo thay cùng sách vở bài tập, bước từng bước nặng nề sau lưng mẹ. Tôi sợ phải ra ngoài một mình với bà ấy, thực ra dù có thêm bố cũng chẳng khá hơn - bà ấy vẫn có thể tuỳ tiện trút gi/ận lên bất cứ ai trong chúng tôi, bất cứ lúc nào.
Nhà vệ sinh nhà bà ngoại chật hẹp, không gian dài ngoằng với đường ống sắt rỉ sét lủng lẳng trên hố xí. Dòng nước từ ống phun ra xiết như roj quất vào da thịt.
Mẹ ra lệnh tôi giơ tay, xoay người, duỗi chân. Chỉ cần động tác hơi lệch chuẩn, ngay lập tức tiếng quát tháo vang lên. Chiếc khăn kỳ cọ trong tay bà như roj da quất lên người tôi, để lại những vệt hồng loang lổ.
Tôi không dám phản kháng, càng không dám né tránh dù đ/au đớn, chỉ biết cắn răng chịu đựng. Từ nhỏ tôi đã học cách thoát ly vào thế giới tưởng tượng để trốn tránh nỗi đ/au. Đứa trẻ thiếu tình thương chỉ có thể tồn tại bằng những ảo ảnh tự tạo.
Làn hơi nước bốc lên quyện quanh bóng đèn vàng vọt. Trong góc tường, con nhện giăng tơ đang chờ con mồi. Tách biệt bản thân khỏi hiện thực, tôi không còn sợ hãi trước những lời m/ắng nhiếc của mẹ, có thể chặn đứng mọi năng lượng tiêu cực từ bà.
Tắm xong, bà ấy lại lẩm bẩm ch/ửi rủa khi chuẩn bị bữa tối. Ông ngoại đã mất, chỉ còn bà ngoại sống một mình. Vì sức khoẻ yếu, ngày thường cụ chỉ nấu nướng qua loa, đến cuối tuần mẹ tôi sang mới được ăn uống tử tế.
Nhưng tôi biết rõ, bà ấy làm vậy chẳng qua để tranh giành ngôi nhà của bà ngoại với bác trai - anh ruột mẹ tôi.
"Có tay mà không biết tự gắp à? Sao mà vụng về thế không biết!"
Mẹ tôi vừa gắp đùi gà vào bát bà ngoại vừa càu nhàu, khi bà chỉ dám ăn món khoai tây xào đơn giản trước mặt. Bà ngoại bị lãng tai, tôi không biết bà có nghe thấy không. Dù nghe lời ngon ngọt hay chua chát, khuôn mặt nhăn nheo của bà vẫn nở nụ cười hiền hậu.
Mẹ tôi thường xuyên xỉ vả bà như vậy. Vừa gắp thức ăn cho bà ngoại, mẹ vừa ngoảnh lại nói với tôi: "Mày thấy tao vất vả không? Làm đủ món ngon hầu hạ bà già này. Sau này mày cũng phải hiếu thảo với tao như thế đấy, biết chưa?"
Tôi lặng lẽ xới cơm trong bát, dạ dày cồn lên một cơn buồn nôn.
