Dù vậy, tôi vẫn không nỡ dùng ánh mắt của một kẻ th/ù để nhìn bà cũng không cam lòng để bà phải vô cớ chịu sự tra hỏi của cảnh sát.
“Bà ấy bị bệ/nh Alzheimer.”
Tôi đã nói với cảnh sát như vậy, hòng qua mặt họ.
Sau nhiều lần thẩm vấn không có kết quả, tôi được đặc cách thay bà trả lời thẩm vấn tại nhà.
Tôi có thể thay người mẹ đang lúc tỉnh lúc mê của mình chuyển lời khai.
Hai viên cảnh sát được phái đến lấy lời khai đều mặc thường phục, có vẻ rất chiếu cố bà cụ đã gần đất xa trời này.
Người trẻ tuổi hơn từng là bạn cùng trại trẻ mồ côi với tôi, trong lời nói của cậu ta tràn ngập sự đồng tình dành cho tôi. Tôi chỉ đáp lại lịch sự, không bận tâm lắm.
Mẹ tôi tựa mặt vào vai phải của tôi, vết s/ẹo bỏng g/ớm ghiếc giấu sau những nếp gấp áo, thấp thoáng ẩn hiện theo từng nhịp thở.
Gần đây tần suất phát bệ/nh của mẹ ngày càng dày đặc, tôi thầm nghĩ trong lòng, ngoài mặt vẫn bình tĩnh thay bà thuật lại lời khai.
“Người ch*t thật ra không phải là Lý Xuân Liên thật, dù giữa chúng tôi có qu/an h/ệ huyết thống nhưng về một khía cạnh nào đó, tôi nên gọi bà ấy là: Dì cả.”
Câu chuyện phải bắt đầu từ hơn hai mươi năm trước.
Mẹ tôi là con thứ hai trong nhà, sinh năm 1977.
Nhờ ngọn gió cải cách mở cửa và khuyến khích giáo dục, bà rất may mắn, trong một gia đình trọng nam kh/inh nữ, dựa vào việc tự làm thêm để đi học, bà đã học được lên tới cấp ba. Bà là học sinh duy nhất trong nhà.
Nhưng đến năm bà học lớp mười hai, bà ngoại vì muốn gả bà đi nên đã ép bà phải nghỉ học.
“Tại sao?” Viên cảnh sát trẻ hỏi tôi: “Nếu là vì tiền sính lễ thì đợi thi đỗ đại học chẳng phải có thể đòi được nhiều hơn sao?”
“Đúng vậy.” Tôi nhìn sang viên cảnh sát lớn tuổi hơn: “Thời đại đó, cảnh sát Lý chắc phải hiểu rõ hơn tôi chứ.”
Cảnh sát Lý không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi. Ông ta có vẻ rất gh/ét tôi, hoặc có lẽ chỉ là không muốn quá gần gũi với con gái của nghi phạm.
Ngón tay thô ráp búng tàn th/uốc, ông ta nói:
“Mẹ cô, chắc hẳn có anh em trai đúng không.”
Lời của ông ta như đ/á/nh thức tôi, thế là tôi bổ sung:
“Cậu út của tôi, là một người khuyết tật.”
Có lẽ là vì b/án con gái để đổi lấy con dâu, hoặc trong nhà thật sự có chuyện gấp cần tiền, tóm lại những chuyện đó đều không còn quan trọng nữa.
Trên đường mẹ tôi quay lại trường học, một mồi lửa đã th/iêu rụi tất cả. Nước mắt phải nghỉ học còn chưa kịp khô, đã bị thay thế bởi nỗi đ/au tột cùng như cha mẹ ch*t.
Nhưng trong cái rủi có cái may, bà lại tiếp tục được đi học.
Tôi không phải là con của mẹ tôi.
Vào năm mẹ tôi học năm hai đại học, người dì cả bị b/ắt c/óc của tôi, Lý Xuân Anh cũng chính là mẹ ruột của tôi, đột nhiên tìm đến bà.
Bà ấy trốn thoát khỏi nhà chồng đã m/ua mình, giao tôi khi ấy vẫn còn đỏ hỏn cho dì hai Lý Xuân Liên cũng tức là người mẹ hiện giờ của tôi.
Lý Xuân Liên, một cô sinh viên nghèo khổ vừa mất đi toàn bộ người thân, cuộc sống vốn dĩ đã vô cùng chật vật. Sau này người đàn ông của bà bị vô sinh cũng x/ấu hổ mà bỏ mặc bà rồi bỏ trốn...
Một người ngay cả việc lo cơm no áo ấm cho bản thân còn là một vấn đề thì sao có thể vì một đứa bé mà đi mưu sát người thân duy nhất còn sót lại của mình, chuyện này hoàn toàn không hề có động cơ, đúng không!
Người mẹ bên cạnh dường như cố ý hùa theo tôi, bỗng nhiên có chút tỉnh táo:
“Xuân Anh rất tốt, chị ấy cho tôi tiền...”
“Bà nuôi dưỡng Lý Thiền là vì tiền sao?” Cảnh sát Lý đột nhiên lên tiếng.
“Không, không! Tôi nuôi con bé, đương nhiên là vì...”
“Vì cái gì?” Ông ta từng bước dụ dỗ: “Vì bà cảm thấy tội lỗi, bà đã gi*t cô ấy!”
“Không, không, không! Vì... nó là... là...”
Giọng mẹ tôi nhỏ như muỗi kêu, nhìn kỹ lại, dường như bà chỉ đang lẩm bẩm một mình.
“Bởi vì tình cảm của họ rất tốt nên mẹ đã coi tôi như con ruột của mình...” Tôi đúng lúc lên tiếng đỡ lời cho mẹ: “Gi*t mẹ đoạt con, chuyện này thật quá hoang đường!”
“Vậy sao?” Cảnh sát Lý dựa lưng vào ghế: “Vậy cô thử nói xem, nguyên nhân cái ch*t của Lý Xuân Anh là gì?”
Tôi im lặng, không biết phải trả lời câu hỏi này như thế nào.
Cuộc thẩm vấn kết thúc tại đây, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi dần được buông xuống.
Nhân lúc mẹ tôi có chút tỉnh táo, cảnh sát lấy hồ sơ ra.
Ngoài cửa sổ bông tuyết bắt đầu rơi từ lúc nào không hay, trong nhà im ắng đến mức một tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Ánh mắt dừng lại ở phần ký tên, viên cảnh sát trẻ ngập ngừng mở miệng: “Bà ơi, bà tên là gì?”
Mẹ tôi suy nghĩ một chút: “Lý Xuân... Anh.”
Ba chữ rõ ràng rành mạch.
Tim tôi thót lên một nhịp.
Xem ra, mẹ tôi... lại phát bệ/nh rồi.
