Chú tôi khóc lóc nói: "Con bị một nhóm người bắt, đá/nh g/ãy một chân, suýt nữa thì mất mạng, may mà chạy thoát được."
Ông nội đỏ mắt, bảo: "Vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm."
Ông nội cõng chú vào gian phòng phía đông.
Con lạc cái cứ dán mắt vào chú, ánh mắt vô cùng phức tạp.
Nó chậm rãi đi đến bên cửa sổ phòng phía đông, nhìn vào chú tôi thông qua khe cửa.
Bà nội trừng mắt quát tháo con lạc đà, kéo rèm che kín cửa sổ, không cho nó nhìn chú tôi nữa.
Bà lấy nước sạch lau mặt rồi c/ắt tóc cho chú.
Chú tôi ngồi bệt trên giường khóc nức nở, toàn thân đầy những vết thương cùng vô số vết s/ẹo lớn nhỏ.
Ông nội nhíu ch/ặt mày: "Đại Trụ, khổ cho con rồi."
Chú tôi nghẹn ngào: "Con tưởng mình sẽ ch*t ngoài kia rồi, không ngờ còn sống sót trở về. Xuân Đào đâu rồi?"
Xuân Đào là tên thím tôi, người đã về làm dâu nhà này 3 năm trước.
Ông bà nội đều gi/ật mình, liếc nhìn nhau như trao đổi điều gì đó.
Ông nội lên tiếng: "Năm thứ 2 con mất tích, Xuân Đào đã bỏ đi rồi."
Chú tôi nhíu mày: "Bố mẹ sao không trông chừng cô ta? Giờ con thành ra thế này, biết ki/ếm đâu ra vợ?"
Ông nội đáp: "Yên tâm, nhà này nhất định sẽ cưới vợ cho con."
Bà nội nói thêm: "Mai mẹ đi nhờ bà Trần giới thiệu cô gái nào đó cho con."
Chú tôi gật đầu, kể lại những năm tháng phiêu bạt cho đến tận khuya mới đi ngủ.
Sáng hôm sau, ông bà nội đều ra khỏi nhà, chỉ còn lại tôi và chú.
Chú ngồi trên ghế đẩu phơi nắng, lạc đà cái trong chuồng vẫn nhìn chằm chằm vào chú, miệng phát ra tiếng "khịt khịt".
Bị tiếng kêu thu hút, chú tôi bước đến gần chuồng, quan sát con vật kỹ hơn.
Nó tiếp tục phát ra âm thanh kỳ lạ.
Chú tôi giơ tay xoa cổ con lạc đà, nó còn li/ếm vào tay chú.
Đột nhiên, chú trợn mắt lên, vẻ mặt đầy kinh ngạc.
Chú giả vờ ho mấy tiếng rồi bước hẳn vào chuồng.
Con lạc đà tiến lại gần, tựa đầu lên vai chú.
Chú đứng hình mấy giây rồi quay sang tôi: "Tiểu Sơn, cháu chạy qua nhà ông Lý m/ua 2 lạng th!t lợn cho chú, chú thèm th!t quá."
Tôi đáp: "Chú ơi, cháu không có tiền."
"Cứ m/ua trước đi, lát nữa bảo ông cháu trả tiền sau." Chú dặn dò.
Tôi gật đầu rồi ba chân bốn cẳng chạy sang nhà ông Lý b/án th!t.
Lúc m/ua th!t về đến sân, tôi nghe thấy tiếng lạc đà cái kêu khe khẽ trong chuồng, cửa chuồng vẫn khóa ch/ặt.
Tôi nhìn quanh: Chú tôi đâu mất rồi?
"Chú ơi!"
Không thấy ai trả lời.
Tôi gọi to hơn: "Chú ơi, cháu m/ua th!t về rồi!"
Vừa dứt lời, giọng chú tôi vọng ra từ chuồng lạc đà: "Biết rồi, để th!t vào nhà bếp đi."
Tôi hỏi: "Chú vào chuồng lạc đà làm gì thế?"
Ngay lúc đó, cửa chuồng bật mở.
Chú tôi bước ra với khuôn mặt đỏ bừng, nở nụ cười tươi rói như vừa trúng số đ/ộc đắc.
