Tôi cũng mím môi đứng bên giường, tôi biết đám người này sắp rời đi rồi.
Một lát nữa khi em bé ngủ say, mỗi người bọn họ sẽ bưng một bát nước từ nhà tôi đi và để lại lương thực họ mang tới.
Nước đó được múc từ cái giếng sau gian nhà phía đông.
Cái giếng sau nhà đông ấy là do ông nội vội vàng thuê người đào ngay trong đêm em gái tôi chào đời.
Bà nội cực kỳ bảo vệ cái giếng ấy, xây gạch đỏ xung quanh, còn đậy nắp rồi khóa ch/ặt!
Mỗi lần có người đến múc nước, bà nội lại rút từ thắt lưng ra một sợi dây thừng, đầu dây buộc chiếc chìa khóa nắp giếng.
Những ngày như vậy kéo dài cho đến ngày em gái đầy tháng.
Ông nội bảo, đêm đầy tháng của người giữ làng là lúc h/ồn phách giao hòa, cần phải tách oán khí của người giữ làng trước ra khỏi em bé.
Ông sai bố tôi đi mời Tiên cô, lại bảo bà nội chất đống lương thực nhận được thành hình chóp nhọn như nấm mồ.
"Oán khí của người giữ làng trước mà dính vào con bé này thì phiền to đấy!"
"Con bé nhà mình nhìn đã thấy ngốc nghếch, chắc chắn sẽ thành người giữ làng ngoan ngoãn!" Bà nội bế em gái vừa đi vòng quanh đống lương thực vừa nói.
Tôi ngồi xổm trước cửa nhà đông, mắt dán vào bà nội đang tất bật ngoài sân.
Trong phòng, mẹ nằm im lâu nay bỗng gọi khẽ: "Tiền Oa, con có thích em gái không?"
Ánh mắt mẹ vô h/ồn nhìn chằm chằm lên xà nhà.
Tôi nghĩ đến em bé trắng trẻo mũm mĩm, bật cười: "Con thích ạ."
Mẹ thở dài: "Sau đầy tháng, em gái con sẽ không còn là em gái con nữa."
Tôi không hiểu lắm: "Thế em gái đi đâu ạ?"
Mẹ quay sang nhìn tôi: "Bị chuột ăn mất rồi, ha ha ha ha!"
Mẹ đột nhiên cười đi/ên dại khiến tôi gi/ật mình ngã nhào.
Tôi vội bò dậy, hét gọi bà nội: "Bà ơi, mẹ bảo em gái bị chuột ăn rồi!"
