"Hả?"
"Nghỉ hè." Bùi Chiêu Dã kiên nhẫn lặp lại, "Không có kế hoạch gì."
Phòng của Bùi Chiêu Dã rất nhỏ. Dù đã đoán trước, nhưng tôi không ngờ nó nằm ngay cạnh phòng giặt, tiếng ồn ào từ máy giặt khiến tôi bứt rứt khó chịu.
Cậu ấy liếc nhìn đồng hồ: "Hai phút nữa là hết."
Quả nhiên, tiếng máy dần tắt hẳn sau đúng hai phút. Tôi vốn không phải người tò mò, cũng ngại hỏi chuyện riêng tư của người khác.
Nhưng vẻ thản nhiên của cậu ấy khiến tôi không khỏi thắc mắc: Trước giờ cậu đã trải qua những gì, mà có thể bình thản sống trong hoàn cảnh thế này?
"Bùi Chiêu Dã." Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, "Trước khi về Bùi gia, cậu sống ở đâu?" Vừa nói xong, tôi vội liếc tr/ộm biểu cảm của cậu. May thay, cậu không gi/ận.
Bùi Chiêu Dã lật trang đề thi, đáp bằng giọng bình thản: "Trại trẻ mồ côi."
"Ồ, ừm..." Nghe được câu trả lời, tôi lại càng lúng túng, không biết nói lời thế nào.
"So với trước kia, ở đây tốt hơn nhiều."
Tôi hoàn toàn không tập trung vào bài tập được nữa. Đầu bút chì dừng trên giấy, mãi không viết nổi nét nào. Với tôi, ba chữ "trại trẻ mồ côi" chỉ tồn tại trong tiểu thuyết, trên TV, và trong dự án từ thiện của bố. Quá xa lạ.
Sợ tiếp tục làm cậu ấy buồn, tôi vụng về đổi đề tài: "Hay là... chúng ta ăn chút gì đi?"
Bùi Chiêu Dã nhìn đề thi trước mặt tôi: "Làm xong trang này đã."
Từ khi không còn xa lánh tôi, cậu ấy bắt đầu quan tâm đến thành tích học tập của tôi. Khi tôi lơ đễnh trên lớp, cậu sẽ nhắc nhở. Những câu tôi làm sai, cậu kiên nhẫn giảng giải hết lần này đến lần khác.
Tôi hiểu, cậu ấy muốn cùng tôi thi vào một trường đại học. Đã nhiều lần tôi muốn thổ lộ thẳng: Tôi không thi đại học, gia đình đang chuẩn bị cho tôi đi du học. Nhưng lần nào cũng nuốt lời.
Bởi mỗi khi Bùi Chiêu Dã giảng bài cho tôi, các bạn xung quanh cũng thường xúm lại nghe. Dần dà, mọi người phát hiện cậu ấy không phải kẻ lập dị khó gần, thỉnh thoảng lại có người cầm đề thi đến nhờ giảng bài.
Thái độ của bạn bè với cậu ấy dần thay đổi, sự hiện diện của cậu rõ ràng trở nên nổi bật hơn. Bản thân cậu có lẽ không để ý, nhưng tôi thì có. Tôi không muốn nhiều năm sau nhìn lại, thanh xuân của cậu chỉ còn là những mảng màu ảm đạm và cô đ/ộc.
Không khí này, vẫn chưa thể phá vỡ.
