Tim tôi đ/ập thình lý ra cửa tôi lắm, đàn chỉ nhấc bước được. Thế thử mấy lần đều nổi.
Tôi nhớ các trong nói, người sống bước qua cửa, người ch*t thì thể. lùi lại hai bước phản xạ.
Gã đàn cúi đầu cố bước qua ngưỡng, tiếng giày đ/ập lúc lớn: "Thình thịch! Thình thịch!"
Tôi nói: "Ông cháu có bác về trước đi ạ?"
Hắn ngẩng liếc ánh mắt toát vẻ dị. nhe răng cười: "Nhóc con, tiện, dắt sân cho kẹo."
Vừa dứt lời, vươn tay về phía tôi. Khoảnh khắc giơ tay, tôi rõ bàn tay ấy. Bàn tay nhuốm đầy đất mục. Móng tay tím ngắt, sạm như bò từ nấm mồ.
Tôi từng nghe các kể, đường núi co sau thường xuyên xảy ra t/ai n/ạn ch*t người. Xe vực, người ch*t ngáp. Phần lớn ngoại tỉnh, nghèo nên x/á/c vứt lại núi, chẳng thu nhặt.
Gã đàn khiến tôi kh/iếp s/ợ. dường như người trần mắt định đóng cổng nhưng thấy đôi mắt hung á/c của hắn, lại dám làm.
Tôi lùi hai lí nhí: "Bác tự cháu đợi."
Nói xong, tôi ba bốn cẳng chạy về dám ngoái lại. đóng cửa dí cửa sổ ngó ra sân. Gã đàn đó hằm hè như h/ận sâu nặng.
Hắn dùng liên hồi cửa. Tiếng "thình thịch" vang chói tai. biết bỏ đi.
Tôi co ro trong dám bước ra. Đêm khuya, tiếng bước vang ngoài sân. qua khe cửa sổ - bà đã về. vội trượt giường, mở toang cửa phòng.
"Ông ơi! ơi! Sao về?", tôi hỏi.
Người lấm đầy bụi vàng, tóc cũng đất mỏng như chui từ gò thở hồng hộc: "Xuống núi trượt ngất may có bà tìm thì ông..."
Bà mày ngắt lời: "Thôi im Đừng tiết lộ thiên cơ nữa, họa thọ bếp hâm lại ăn."
Ông gật đầu, khom khom bước phòng.
Một lát sau, bà bưng mâm thịt gà xoa má tôi: "Cát Tường, sao cháu tái mét thế? Có chuyện à."
Tôi thút thít: "Vừa có gã lệch bảo tìm nhờ xe. Cháu mời sân đợi nhưng bước nổi cửa."
Nghe đó, biến sắc. nắm ch/ặt vai tôi: "Hắn thế nào? Mắt to hay nhỏ?"
Chưa tôi thấy hoảng hốt vậy. "Dạ... mắt to ạ."
Ông bà nhau, ánh mắt đầy kinh hãi.
Bà run giọng: "Ông ơi, Triệu Sinh ch*t từ năm ngoái còn gì? nghe ông, cứ cố xe đêm mưa bão qua đèo."
