Mẹ tôi nở nụ cười kỳ quái, khóe miệng kéo gi/ật khiến da mặt căng cứng. Hồ dán trào ra từ hốc mắt, vạt áo dính đầy vệt m/áu khô cong.
Tôi dắt mẹ về nhà.
Cha tôi h/ồn xiêu phách lạc, lôi xềnh xệch tôi ra sân.
"Con đĩ này sống lại bằng cách nào?"
Nhìn lão gi/ận tím mặt, tôi bình thản đáp: "Mẹ con phúc lớn mạng dày."
Đoàng! Một cái t/át nảy lửa vào mặt tôi.
"Thằng chó đẻ dám đùa với bố mày à? Đợi đấy, tao sẽ ch/ặt ngón tay mày làm mồi nhậu!"
Lão hùng hổ bỏ đi.
Trong mắt cha tôi, đàn bà đã ra gò hoang mà sống lại hẳn bị hồ ly tinh nhập. Đem về nhà ắt gặp đại họa.
Nhưng mẹ tôi chẳng phải yêu quái, là bác thợ mộc vất vả lắm mới sửa được.
Chuyện này, đời nào tôi nói ra.
Từ ngày về nhà, mẹ vẫn gánh nước nấu cơm. Nhưng tôi dần nhận ra điều lạ: bà chẳng nghe được gì, cũng không nói được nữa.
Mẹ mà không biết nói, tối lấy ai kể chuyện cho tôi nghe?
Tôi lại dắt mẹ đến nhà bác thợ mộc. Ông bảo tai và họng mẹ tôi đã hỏng, muốn sửa phải tháo ra thay mới.
Tôi dúi vào tay ông năm đồng xu nữa. Ông nhét tiền vào túi, mang đầu và cổ mẹ tôi vào phòng sau.
Tiếng búa đinh chan chát xen lẫn tiếng x/é th!t rợn người. Độ nửa giờ sau, ông mới mang đầu ra.
"Tai với cổ họng sửa xong rồi."
Mẹ tôi đã nghe được, cũng nói được. Đôi tai mới trông to quá khổ, đường kh//âu lồi lên ở cổ phải đắp đầy phấn son mới che được.
Nhưng tôi mặc kệ, mẹ đã lại kể chuyện dạy chữ cho tôi. Dù giọng bà chỉ phát ra những âm thanh kỳ dị.
Rồi tôi lại phát hiện chuyện mới. Mẹ chẳng bao giờ ăn, cũng chẳng biết đói. Cơm canh dọn lên, bà chỉ ngồi nhìn hai bố con tôi ăn, miệng gi/ật gi/ật cười. Người không ăn sao sống nổi?
Tôi lại tìm bác thợ mộc. Ông dùng d/ao rạ/ch bụng mẹ tôi, phát hiện bên trong nát bét đầy lỗ hổng. Ông lấy chỉ cùng dây thừng vá víu từng chỗ hư.
Càng ngày mẹ càng đầy những miếng vá, thân thể cũng ngày càng yếu đi. Tôi thường nghe tiếng kẽo kẹt phát ra từ người bà. Cha tôi cũng hay gắp phải mảnh răng vỡ cùng đinh sắt trong cơm.
Cha gh/ê t/ởm mẹ, cấm bà vào nhà, đêm đến lại nh/ốt vào nhà kho. Nửa đêm tôi lén ra thăm, thấy mẹ đứng thẳng đơ trong góc, nụ cười vẫn nở trên môi.
Tôi chợt nhận ra, bà chẳng giống mẹ tôi chút nào. Chỉ là hình nhân vô h/ồn.
