Ba mẹ tôi mất năm tôi ba tuổi. Ông nội đón tôi về quê, cùng sư huynh sống dựa vào cửa hàng làm đồ vàng mã.
Sư huynh bị c/âm, chỉ hơn tôi sáu tuổi, nhưng tướng mạo rất khôi ngô. Sau này tôi lớn dần, tôi và sư huynh suốt ngày ru rú trong tiệm làm đồ giấy.
Anh dạy tôi gấp bụng cóc giấy phải để lại ba tấc nếp gấp. Hoa hồng giấy trên đường xuống hoàng tuyền phải véo bảy đường viền vàng.
Mùi tro hương và hồ dán thấm đẫm cả tuổi thơ tôi, đến cả quyển vở vẽ cũng dính mùi tiền giấy đ/ốt cho người ch*t.
Cuộc sống vui vẻ này chấm dứt khi tôi sáu tuổi, lúc đi học. Vừa vào lớp tôi đã ngớ người, sao ngoài tôi ra, tất cả các bạn đều có ba mẹ đưa đón?
Trường học ngấm ngầm có một bộ quy tắc bất thành văn. Học sinh giỏi kh/inh thường học dốt, người đi Nike kh/inh bỉ người đi dép Giải Phóng, cuối cùng ai cũng dám b/ắt n/ạt tôi, đứa không cha không mẹ này.
Thằng Lý b/éo ngồi sau tôi là đểu cáng nhất. Năm lớp sáu, nó cứ dăm ba bữa lại bôi mực đỏ lên ghế của tôi. Đến khi tôi vô tình dính phải, quần đồng phục bị loang ra một mảng lớn, nó liền quay sang cười nhạo tôi cùng với những người khác.
"Nhìn kìa, Tô Thược lại đến tháng kìa."
Nguyên nhân là hôm trước giờ thể dục đá/nh bóng chuyền, tôi bỗng dưng cảm thấy bụng dưới nóng ran, nhưng không có cảm giác gì khác. Không lâu sau, phía sau lưng tôi truyền đến tiếng cười hì hì của Lý Tưởng.
"Tô Thược, mông mày nở hoa rồi kìa. Chắc là bị đàn ông làm rồi hả?"
"Gì cơ, Tô Thược bị đàn ông làm rồi á? Cho tao xem với."
Có người hùa theo, có bạn nữ bênh vực tôi: "Mẹ mày chưa từng đến tháng à! Chưa từng đến tháng thì làm sao sinh ra lũ chó con chúng mày! Cười cái mẹ gì!"
Kinh nguyệt là gì?
Tôi cứng cổ không dám quay đầu lại, mãi đến khi Tiểu Hoa kéo tôi vào nhà vệ sinh, cậu ấy lấy từ bên trong cùng của áo đồng phục ra một miếng băng vệ sinh được bọc bằng giấy nháp.
Cậu ấy vừa dạy tôi dán băng vệ sinh, vừa nhỏ giọng lẩm bẩm: "Sao đến giờ cậu vẫn chưa mặc áo ngựk vậy? Tô Thược, có lúc tôi đứng cạnh cậuy còn nhìn thấy cả rồi đấy..."
Tôi cúi đầu nhìn xuống thấy ngựk mình lặng lẽ nhô lên dưới lớp áo đồng phục. Người ta đến tháng có mẹ dạy thay băng vệ sinh, còn tôi đến áo ngựk trông như thế nào cũng không biết.
Về đến nhà, tôi lén lấy một cuộn vải thô màu chàm mà ông dùng để làm người giấy.
Trong nhà vệ sinh, tôi nghiến răng dùng vải quấn ch/ặt ngựk hết vòng này đến vòng khác, mép vải thô cứa vào da th!t rỉ m/áu, nhưng hai cục th!t trong gương vẫn cứ phồng lên, tôi tự an ủi mình, thà thế còn hơn bị cười chê.
Trong giờ thể dục lúc thay quần áo, Lý Tưởng cố ý va vào làm áo khoác đồng phục của tôi rơi xuống.
Mấy thằng con trai kia cười ồ lên: "Mau nhìn Tô Thược gói bánh chưng kìa!"
Vì chuyện đó mà tôi khóc mấy trận, nhưng đến kỳ kinh nguyệt cũng đâu phải chuyện tôi có thể kiểm soát được.
Tôi thử tắm nước lạnh, kết quả tắm xong chẳng những không thấy khỏe mà còn bị cảm, tôi chỉ có thể để dành tiền ăn sáng mà ông nội cho, mỗi lần đến kỳ là tôi lại lén lút như ăn tr/ộm, ném tiền cho bà chủ quán tạp hóa dùng giọng nhỏ như muỗi kêu nói với bà ta: "Cho cháu m/ua băng vệ sinh rời."
Bà chủ quán ngậm điếu th/uốc, mắt cứ liếc thẳng vào ngựk tôi, cố tình dùng túi ni lông trong suốt để đựng băng vệ sinh cho tôi.
Băng vệ sinh rời rất rẻ, chỉ là phải thay thường xuyên, nếu không phía dưới sẽ rất ngứa ngáy.
Sự khó xử này chỉ chấm dứt khi sư huynh tôi phát hiện ra giấy dính m/áu trong nhà vệ sinh.
Từ đó về sau, mỗi tháng trong tủ đồ của tôi đều có thêm hai trăm tệ một cách đều đặn, tôi mới hoàn toàn thoát khỏi nỗi khổ này.
Nhưng Lý Tưởng vẫn cứ dăm ba bữa lại nhỏ mực đỏ lên ghế của tôi, chế nhạo tôi đến kỳ kinh nguyệt.
Tôi âm thầm hạ quyết tâm.
Hôm nay về nhà nhất định phải nói với ông nội, để ông nội đi mách cô giáo.
Tôi tự nhủ lòng suốt cả đường đi, đến khi về đến nhà, tôi thấy ông nội c/òng lưng, đang chống gậy dặn dò sư huynh:
"Mấy đồ mã này là nhà họ Trần đặt, đống tiền giấy này tính cho họ hai mươi tệ, con cẩn thận đừng làm hỏng."
Hai bao tải rắn tiền giấy to tướng chất đống ở góc tường, là ông nội thức trắng ba đêm mới gấp xong.
Tôi nuốt ngược tủi thân vào trong.
Ông nội chăm sóc tôi và sư huynh đã khó khăn lắm rồi, tôi còn muốn gây thêm phiền phức cho ông.
Tôi thật sự không hiểu chuyện.
Đây là những thứ mà ông nội và sư huynh vĩnh viễn không dạy tôi.
Bỗng nhiên h/ận ch*t cái thân thể này, tại sao chỉ có mình tôi là con gái!
