Tôi nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ, dường như ánh mắt đủ sức đục thủng một lỗ.
Một khoảng thời gian dài như cả thế kỷ trôi qua, kim giây di chuyển chậm rãi như ốc sên bò qua một vạch chia.
Đồng hồ của tôi hỏng rồi!
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ, kết quả cũng y hệt:
Những con số bất động như tượng đ/á.
Dòng chảy thời gian bỗng trở nên chậm chạp khủng khiếp, đến mức không thể chịu đựng nổi.
"Bây giờ là mấy giờ rồi?"
Tôi hét lớn hỏi những người dân làng đang đứng bên bờ sông.
Nhưng không ai thèm đáp lại, người giặt đồ vẫn giặt đồ, trẻ con nghịch nước vẫn nghịch nước, những kẻ tán gẫu vẫn say sưa trò chuyện.
Tôi bước đến chỗ người phụ nữ đang giặt giũ, vỗ nhẹ vào vai bà ta.
"Bây giờ là mấy giờ?" Tôi hỏi.
Bà ta im lặng không đáp.
Tôi cúi nhìn dòng sông, chợt nhận ra bóng người phụ nữ này dưới nước không có khuôn mặt!
Trên gương mặt trắng bệch như tờ giấy, chẳng có mắt mũi gì cả.
Tôi loạng choạng lùi lại một bước dài.
Ngay lúc này, tôi đột nhiên nhìn rõ: thứ lung linh dưới sông không phải ánh hoàng hôn mà là dòng m/áu đỏ lừ đang chảy xiết.
M/áu đỏ thẫm hòa vào dòng nước trong vắt, nở thành từng chùm hoa đỏ rực rỡ m/a mị.
Giữa dòng sông m/áu, vô số cánh tay g/ãy nát nổi lên, ngày càng nhiều, ngày càng dày đặc.
Từng x/ác ch*t nối đuôi nhau trôi lững lờ từ thượng nguồn xuống.
Thế mà những người dân làng vẫn bình thản, bơi lội trong m/áu, đùa giỡn với vịt trời trong m/áu, giặt quần áo bằng m/áu tươi, hào hứng kỳ cọ tạo ra những bong bóng xà phòng đỏ lòm, vung tay tạo thành cầu vồng rực rỡ.
Tôi kh/iếp s/ợ ngẩng đầu nhìn trời.
Ráng chiều trên trời cũng không còn là ráng chiều nữa.
Bầu trời mênh mông đã biến thành tấm gương phản chiếu dòng sông m/áu.
Những bộ phận cơ thể đ/ứt lìa lấp lánh như sao trời, tụ lại thành dải ngân hà rực rỡ tựa biển hoa.
Tôi gắng gượng chống lại cơn choáng ngợp.
"Cô giáo đừng sốt ruột. 8 giờ thuyền sẽ tới, chỉ còn một phút nữa thôi."
Lão trưởng thôn ngẩng lên khuôn mặt không mắt không mũi, nói với tôi.
Tất cả mọi người đều ngẩng mặt lên.
Tất cả đều không có ngũ quan.
Vạt áo, sợi tóc của họ cùng tiếng cười đi/ên lo/ạn bay lượn trong gió.
Không được.
Không được.
Tôi không chịu nổi nữa rồi!
Tôi nhảy phốc xuống dòng sông đỏ ngầu, bơi về phía hạ lưu.
Hôm nay, dù có phải bơi cả đêm, tôi cũng phải thoát khỏi ngôi làng này, bơi đến tận Trúc Cảng!
Trong thị trấn có xe khách chạy lên huyện.
Từ huyện lại đổi xe bus lên thành phố, rồi tôi có thể bắt tàu cao tốc về nhà.
Tôi vung tay bơi hết sức.
Trời càng lúc càng tối.
Màn đêm cuối cùng cũng buông xuống.
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, chỉ biết gắng sức bơi về phía trước.
Trong màn sương đêm đen kịt, dòng sông bất tận, những bụi cỏ dại đơn điệu, hai bên bờ là vách đ/á dựng đứng, kéo dài đến tận chân trời m/ù mịt.
Đêm đã khuya.
...
