Nhà nghèo hơn tưởng tượng rất nhiều. Trong ngôi làng đã người xây nhà lầu hai khang trang, căn nhà họ những bức tường đất trộn với đ/á tảng thô ráp.
Tôi giữa sân, chú chó liếc cái, lẻ nhận ra khách nữa. Đàn gà nuôi chuồng thong đi lại, hôi bốc lên nồng nặc. Đây lần tiên ngửi thấy vậy.
Cậu gọi trước ánh mắt ngại ngùng dò xét.
“Anh đi, làm chút gì cho anh ăn nhé?”
“Anh chưa đói. Trong nhà ai nữa không?”
Cậu lắc đầu: chạy trốn mấy năm rồi. mấy năm trước bị bệ/nh, tiền chữa, rồi.”
...
“Em đang lớp 11, nhà thuộc nghèo, được nhận vài trăm tiền trợ cấp. Trồng ít hoa màu đem ra chợ huyện b/án, trứng gà cũng đem b/án được.”
Tôi há hốc miệng, ánh mắt dừng lại trên đôi bàn tay non nớt nhưng đầy chai Cảm giác nghẹn thở ập đến.
Giây phút chợt hiểu nỗi lòng bố mẹ. Khi họ nuôi nấng khôn lớn, đứa ruột họ lại ch*t đói cách tôi, khi đang nâng niu Chúc Tinh Lê báu mình cũng đang vật lộn với cuộc sống khổ cực góc trời nào đó.
Nỗi áy náy hòa lẫn khiến người ta oán h/ận sự trớ trêu số phận.
Thấy đổi sắc cậu vụng về thêm “Nhưng sắp xong lớp 12 rồi, lấy bằng tốt nghiệp xong sẽ học. huyện nhà đi làm được.”
“Sắp thể tiền được rồi.”
Tôi mày, vô cớ trở bối rối.
Theo chân vào nhà, quan sát căn nhà chỉ hai phòng: phòng khách chật hẹp bốn bước đã đi hết chiều dài, và phòng ngủ Trong phòng kê chiếc giường đơn cùng bàn học, trên xếp ngay ngắn sách vở và thi. Tôi lên xem, hai chữ “Trần viết bằng bút cứng cỏi. số sừng sững.
“Không được học.”
“Hả?”
“Thi học. Đừng h/ủy ho/ại tương lai. Anh sẽ nuôi em.”
Em phía sau, im lặng rất lâu. Đến khi tưởng cậu gì thêm, giọng vang lên:
“Anh.”
Tay run lên, thi xoạt tiếng.
Từng nghe vô số cách gọi “anh ơi” đỏng đảnh, hờn, lười biếng, vui sướng. Nhưng chưa bao giờ tiếng gọi nào chất chứa nhiều đến thế. Như linh h/ồn cô đ/ộc nhất thế gian cuối cùng cũng tìm được h/ồn để nương tựa. Như chiếc lá rơi rụng, đã về tới gốc cằn.
