Tôi nói: "Tầng á? Con ý."
"Vừa cửa mở, con cứ tưởng thang máy đến tầng mình rồi."
"Định bước ra ngay đấy."
Tay vẫn giữ ch/ặt nút cửa.
Mẹ cười vào cánh tay "Vẫn chừa cái tật đãng trí!"
"Về thôi con."
Tôi bỗng sững người.
Mẹ thật sự vẫn thường dùng từ "đãng trí" nhắc nhở tôi.
Mỗi lần như vậy, bà cũng hay cười rồi vào tay nhấn mạnh.
Nhưng... bà chỉ vào phần cẳng tay nhỏ, chứ bao giờ là cánh tay trên.
Từ khi trí nhớ đến giờ, từng ngoại lệ.
Trước đây từng ý.
Nhưng đêm nay, chợt nhận ra sợi tơ rối mắc.
Mắt xích mà tháo gỡ được, lờ mờ hiện ra đáp án.
Chỉ điều đáp án này... thật quá rùng rợn.
Có lẽ... bà ấy mẹ tôi.
Vậy bà là ai?
Mẹ thật của đang ở đâu?
Tay lần trong túi áo, chạm vào mảnh giấy cấm về nhà.
Tôi thời nghĩ.
Nhưng đi thang máy từ tầng lên 28 chỉ mất vài giây.
