Phòng bên cạnh nhanh chóng có người đến ở ghép. Lúc bà chủ nhà mở cửa, tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
Cánh cửa đối diện mở toang, tôi đưa mắt nhìn – bà chủ ngày trước từng chĩa giọng "giá này, thích thì thuê không thì thôi" giờ đang tươi cười rạng rỡ bước vào. Bà lùi lại nhường chỗ, phía sau là một bóng người cao lớn.
Tôi chỉ kịp liếc qua, vẻ ngoài mờ ảo thoáng hiện đã đủ nhận ra ngay đó là ai. Cơ thể gần như theo phản xạ quay lưng lại. Chiếc áo phông trên người tôi bị sứt một mảng từ hôm trước dọn dẹp. Tôi nghĩ chẳng sao, mặc ở nhà được, nhưng lại không đành để Chúc Tinh Lê thấy mình lúng túng thế này.
Ánh mắt em như vật thể hữu hình đ/ốt sau gáy. Tôi cảm thấy cả người cứng đờ.
"Hai phòng này còn trống đấy, cậu chọn đại đi!"
"Ừ. Để đồ xuống đi."
Họ lục cục bày biện bao lâu, tôi đứng lì trên ban công bấy lâu. Nhìn lỗ thủng trên áo, tự dưng thấy lồng ng/ực trống hoác, gió lùa vào lạnh buốt.
Khi mọi thứ lắng xuống, tiếng bước chân em vang sau lưng, càng lúc càng gần. Tôi nghiêng đầu nhìn sang. Vội vã với lấy chiếc áo trước ng/ực che đi vết rá/ch – đó là áo của Trần Mặc để quên.
"Giờ anh đúng là một người anh trai tốt thật đấy."
Tôi bỗng thấy tủi thân: "Trước giờ tôi không phải sao?"
"Không. Anh là người đối xử tệ với tôi nhất."
Tôi há hốc miệng, đón ánh mắt lạnh lùng của em mà chẳng biết nói gì, đành cúi gằm mặt. Em cũng chẳng đợi, quay lưng vào phòng, đóng sập cửa.
Khúc xươ/ng sống căng cứng bấy lâu cuối cùng được thả lỏng. Chiếc áo vô tội trong tay bị tôi vò nhàu. Tôi lẩm bẩm: "Thằng nhóc hư, rõ ràng trước kia còn bảo anh tốt nhất mà..."
Gió thổi làm mắt cay xè. Tôi chùi mặt, không kìm được lời: "Đồ nhóc tồi!"
