Tôi lại một lần vào máy.
Cánh cửa từ khép lại, màn hình thị 10.
Tôi nói gì, cúi đầu ấn nút một bằng một động tác khó nhọc.
Chẳng lẽ chưa về bà ngoại?
Đúng ngày rằm 7, lại chơi máy dị này lần sao?
Thang máy lao xuống, ký ức ùa về.
Sau khi về ký túc xá, đứa lục đủ tài liệu, cuối cùng cũng phần của chơi k/inh h/oàng này:
Khi ra, sẽ lạc vào khác.
Nơi đó vạn vật giống hệt thực tại, chỉ khác điều:
- tồn tại như một "con nhất.
- Qua cửa sổ, thứ nhất thấy chữ thập đỏ xa.
Tôi nghi ngờ ra mắc nơi ấy. giả...
"Người trở về, còn ta quen không?"
Đầu rối bời. Thế kia âm phủ hay vũ trụ song song?
Hay 10 dẫn lối vô số gian khác nhau?
Liệu khi máy trước mắt ta thật sự vẹn?
Chẳng còn cách nào khác. Muốn sự thật, phải tự thử.
Thế lại tòa mất tích. Lão lên trước.
Camera ghi hình người phụ nữ nào, lát một bình an.
Rồi lão - thậm chí chưa lên nổi năm.
Lão Tam, lão cũng kích hoạt 10.
Tim thắt Lên hay không?
Mấy người im lặng. Lão lưng hút th/uốc.
"Chắc lên nói.
"Hay ta báo cảnh sát đi? Mất một đứa rồi, đừng..."
Lão ngập rồi Lão Tam. Lão Tam lục tìm điện thoại.
"Báo kiểu cười "Lại bảo mấy đứa sinh t/âm th/ần, gọi rồi m/ắng một trận thì sao?"
"Yên tâm, sẽ cẩn thận. Bất ổn ngay... Cái quái này ít nhất cho ta lựa chọn mà."
Cửa máy đóng chợt nhớ bình luận đặc biệt đó:
"Dấu hiệu nhất nhận khác: Bạn người sống nhất tồn tại."
Tầng năm, người phụ nữ ấy lại cười khúc khích vào.
Cô ta đứng lưng tôi, khẽ làn mơn man vào tai. Không ngoảnh lại, nhưng rõ ràng cảm nhận được...
Cô ấy đang cười.
Tầng mười. ra.
Thứ thúc giục giờ phải mùi cơm mà giai điệu quen thuộc tưới đường.
Hồi mỗi hè đều chạy theo mấy trai đuổi theo chiếc phun nước.
Bước theo tiếng nhạc nhận ra bé tuổi.
Anh vỗ quả bóng rổ, chẳng thèm ngẩng lên.
"Anh..." nghẹn giọng.
Có phải đang gi/ận em? Vì chia quả mận ngọt ấy?
Lúc dặn đi dặn lại:
"Bác với dâu đang lắm. bé con nh.ạy cả.m, nhường nhịn chút không?"
Chuyện người chẳng hiểu, chỉ lơ mơ bố bàn luận giấc ngủ trưa. Mẹ đỏ hoe mắt nhắc chuyện ngoại tình, đ/á/nh chẳng ai muốn nuôi con...
Họ muốn bé sao?
Từng hỏi "Sao trong em, tổ kiến đâu, mấy giờ b/án kẹo đường qua?"
Anh cười buồn mà kiêu "Đồ lên đây mà."
Thì ra vì ai cần, phải sống với bà ngoại...
Nghẹn cổ, dám nắm cánh tay nhỏ của "Em... xin lỗi. Em rút lại những trước..."
"Anh! ơi..."
Anh từ ngẩng lên. Hàng mi dài khẽ rung như cánh bướm.
"Anh gi/ận đâu, trai."
