Trên đường về Bùi lại trở nên như cũ, nhìn cửa sổ xe mà không nhìn tôi. Lần thận trọng kéo nhẹ áo cậu: "Lại gi/ận rồi?"
Cậu phắt áo ra, chẳng đáp lại.
Tôi kiên nhẫn lấy cậu: "Đừng gi/ận nữa, anh với c/ắt đ/ứt lạc từ lâu rồi."
"Vậy sao lại đây?"
"Có lẽ chỉ du lịch thôi?"
"Lại đúng từng có mối tình sôi để du lịch?" Bùi lại dữ dội, thân bày ràng chữ: "Đừng đụng vào."
Tôi giả vờ tiếp lời cậu: "Ừ nhỉ, sao lại nhỉ? Hay để anh gọi điện hỏi thử?"
Tôi giả vờ lấy điện thoại định bấm số, nhưng Bùi phắt đi: "Anh nói Đã hứa không lạc với mà?!"
Cuối cùng chịu diện với tôi, ôm cậu, lên khóe môi cậu: nói dối Định gọi điện chỉ trêu em ai bảo em không chịu nhìn anh?"
Cậu giờ không Bùi dễ choáng ngợp bởi chút ngọt ngào ngày dù ánh mắt dịu lại, vẫn không chịu thực sự nhượng bộ: "Lục Thượng Hòa, anh luôn đùa giỡn với tình cảm của em. Thật quá đáng."
"Lại quá à? Vậy em có muốn người quá thêm không?"
"... Có."
Bùi lại gần, nhưng không chủ hôn, theo mong đợi của cậu, lên má Hôn xong, lại nghiêng sang má kia: nữa."
Tôi lên má Vô cớ, lời bạn vừa nói hiện lên trong Ngôi cũ bốc ch/áy… Nếu cũ ch/áy nghĩa người lớn tuổi lòng. có lẽ cũ của ch/áy tàn tro không còn.
Tôi thở dài, cảm thán cuối cùng mình vẫn không thoát khỏi lối mòn sáo rỗng.