Em luôn thích những lúc đêm khuya yên tĩnh, khi nằm bên tôi sẽ cúi xuống hôn đi hôn lại lên vết s/ẹo ấy, vừa hôn vừa hỏi tôi còn đ/au hay không.
“Vậy con mèo ấy đâu rồi?
Anh vẫn còn nuôi nó chứ?”
Giọng Hạ Minh kéo tôi trở về thực tại.
“Tôi cho người khác rồi.
Nó không ngoan nên tôi chẳng muốn nuôi nữa.”
Sau khi bị đưa sang nhà khác, con mèo nhỏ ấy bỏ ăn bỏ uống, suốt ngày kêu gào không ngừng.
Đến một đêm, nhân lúc mọi người đã ngủ say, nó lén trốn khỏi nhà.
Mãi nửa năm sau tôi mới biết chuyện ấy, nhưng lúc đó trong nhà tôi đã có một con mèo mới, là một chú mèo Ragdoll rất xinh đẹp, dịu dàng và thích quấn quýt lấy chủ.
Khuyết điểm duy nhất của nó là quá hay gh/en, chỉ cần trên người tôi dính chút mùi của mèo hay ch.ó khác, nó có thể tức gi/ận đến mức kêu ầm ĩ suốt cả đêm.
Về sau, tôi lại tình cờ gặp con mèo trắng ngày trước ở gần nhà.
Có lẽ nó đã lang thang rất lâu, cơ thể g/ầy đến trơ xươ/ng, trên mình chằng chịt những vết s/ẹo lớn nhỏ.
Nó chui ra khỏi thùng rác, dè dặt tiến đến bên chân tôi, nhẹ nhàng cọ vào ống quần rồi liên tục kêu meo meo, dáng vẻ đáng thương đến mức khiến người khác không khỏi xót xa.
Tôi từng nghe nói những con mèo đã bị chủ bỏ rơi, nếu được nhận nuôi lần nữa, thường sẽ biết thu lại móng vuốt, trở nên ngoan ngoãn và dịu dàng khác thường.
Người ta gọi đó là “hiệu ứng mèo bị bỏ rơi”.
Thế nhưng hôm ấy, tôi đã không đưa con mèo trắng trở về nhà, bởi tôi sợ chú mèo Ragdoll nhỏ đang ở nhà mình sẽ nổi gi/ận.
Sau khi uống rư/ợu cùng Hạ Minh, tôi trở về khách sạn, kéo chăn trùm kín người rồi ngủ một giấc.
Đến khi tỉnh dậy, bên ngoài đã tối.
Tôi vừa bật điện thoại lên, hàng loạt thông báo cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc đã liên tiếp hiện ra, gần như phủ kín cả màn hình.
Tất cả đều đến từ Giang Thời Hứa.
Tôi đang định đưa số điện thoại của em vào danh sách chặn thì đúng lúc ấy, một cuộc gọi khác lại đến.
Tôi thở dài, suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn nhấn nút nghe.
“Tại sao anh không nghe điện thoại của em?
Anh vứt chiếc nhẫn trên bàn ăn là có ý gì?
Mẹ kiếp, có phải anh muốn chia tay em không?!”
Giọng Giang Thời Hứa nghe như đang nghiến qua kẽ răng, rõ ràng đã gi/ận đến cực điểm, nhưng giữa những lời chất vấn lại thấp thoáng chút tủi thân khó giấu.
Tôi ngắt lời em, đưa tay day nhẹ ấn đường rồi quyết định nói thẳng mọi chuyện.
“Giang Thời Hứa, anh đã đọc được bài viết em đăng trên mạng rồi.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Qua một lúc lâu, Giang Thời Hứa mới lên tiếng, nhưng giọng nói đã mất đi sự ngang ngược ban đầu.
“Bài viết nào cơ?
Anh đang nói chuyện gì vậy?
Em không hiểu.”
“Có cần anh nhắc lại giúp em không?”
Tôi khẽ cười, sau đó đọc lại nguyên văn những lời trong bài viết ấy.
“Anh ta lớn tuổi, thích kiểm soát, đặc biệt khó tính, lại còn thường xuyên ép em làm chuyện giường chiếu…”
Giang Thời Hứa nghẹn lời, dường như muốn giải thích điều gì đó, nhưng qua rất lâu vẫn chẳng thể thốt ra một câu hoàn chỉnh.
Tôi khẽ thở dài, không còn muốn tiếp tục nghe những lời biện minh mà có lẽ chính em cũng chưa nghĩ ra.
“Giang Thời Hứa, nếu em đã chán gh/ét anh đến thế thì đáng lẽ nên nói sớm cho anh biết.
Anh đâu phải người nhất định không thể sống thiếu em.”
Tôi nghe thấy em hít vào một hơi thật sâu.
“Anh nói thế là có ý gì?”
Tôi đưa tay đặt lên ngựk, cố gắng đ/è nén cảm giác chua xót vừa dâng lên trong lòng, sau đó bình tĩnh nói:
“Giang Thời Hứa, chúng ta chia tay đi.”
“Anh muốn chia tay em?”
Giọng em đột nhiên cao vút, dường như hoàn toàn không thể tin nổi những gì mình vừa nghe thấy.
“Em nhẫn nhịn suốt mười năm cũng chưa từng nói ra hai chữ ấy, dựa vào đâu cuối cùng người mở miệng lại là anh?!”
Giang Thời Hứa vẫn luôn như một đứa trẻ, lúc nào cũng thích cố chấp với những chuyện chẳng thật sự quan trọng, nhưng lần này, tôi không còn muốn tiếp tục bao dung cho sự vô lý của em như trước nữa.
“Anh cho em ba ngày để chuyển hết đồ đạc ra khỏi nhà anh.
Anh không muốn đến khi trở về vẫn còn nhìn thấy em ở đó.”
Tôi cúp máy, mặc quần áo rồi một mình rời khỏi khách sạn.
Ven đường có một ông lão đang b/án kẹo hồ lô.
Tôi m/ua một xiên, chậm rãi ăn hết rồi cứ thế cầm chiếc que tre trơ trụi, lang thang trên những con phố xa lạ.
Thành phố J nằm ở phía Bắc, lúc này đã bước vào mùa đông.
Một cơn gió lạnh thổi qua, kéo theo mấy bông tuyết nhỏ lả tả rơi xuống từ bầu trời.
Tôi ngẩng đầu, nheo mắt nhìn ngọn đèn đường lúc sáng lúc tối phía trên, bất giác nhớ đến Giang Thời Hứa của những năm tháng trước đây.
Năm 2016, khi chúng tôi đã ở bên nhau được hai năm, mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh, tuyết rơi hết trận này đến trận khác, gần như chẳng có ngày nào thật sự ấm áp.
Khi đó, tôi đang trong giai đoạn chuẩn bị thăng chức, công việc vô cùng bận rộn, gần như ngày nào cũng phải tăng ca đến tận khuya.
Lần đầu tiên Giang Thời Hứa đến công ty đón tôi cũng là vào một đêm tuyết rơi như thế.
Thiếu niên g/ầy gò đứng một mình dưới ngọn đèn đường, chẳng mang theo ô, chỉ quấn quanh cổ một chiếc khăn len cashmere trắng tinh.
Chóp mũi em đỏ ửng vì lạnh, nhưng em vẫn ngẩng đầu nhìn bầu trời, mặc cho những bông tuyết được ánh đèn nhuộm thành màu vàng óng chậm rãi rơi xuống, phủ đầy mái tóc.
Giang Thời Hứa khi ấy còn non nớt và ngây ngô.
Ngay cả lúc cố tình bày mưu tính kế, em cũng giống như chiếc lá non đầu tiên vừa nhú lên trên một cây thủy tiên, vụng về mà đáng yêu đến mức khiến người ta chẳng nỡ vạch trần.