Món trứng chiên hành lá mà mẹ thường làm, tôi đã rất lâu rồi chưa được ăn.
Tôi quay lại ghế sofa, cuộn mình lại, nhìn điện thoại không ngừng khóc.
Khóc rất lâu, kiệt sức, rồi mơ màng ngủ thiếp đi.
Tôi say ngủ trong thực tại, và tỉnh giấc trong giấc mơ.
Hơi nóng oi bức, tiếng ve sầu ồn ã, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở mắt ra được.
Đó là buổi trưa mùa Hè năm tôi năm tuổi.
Ba tôi ngồi dưới mái hiên, dạy tôi gỡ vòng Cửu Liên Hoàn.
Ông làm mẫu cách giải, từng bước giảng giải cho tôi nghe, nhưng tôi vẫn không học được.
Ba tôi nói, Cửu Liên Hoàn là những chiếc vòng móc nối vào nhau, các vòng nối với nhau qua thanh vòng, chín chiếc vòng lại lồng vào một thanh cầm rỗng, tạo thành một cấu trúc phức tạp, đan xen. Khi gỡ vòng Cửu Liên Hoàn, không phải bắt đầu từ vòng thứ nhất, mà là bắt đầu từ vòng thứ chín.
Ông nói: "Đôi khi, đời người cũng giống như Cửu Liên Hoàn, có rất nhiều chuyện bất đắc dĩ nối tiếp nhau, móc vào thân như những chiếc vòng, níu chân con người không thể tiến bước. Chỉ khi gỡ bỏ được rất nhiều các vòng mắc nối, con mới có thể thực sự nhìn rõ được thứ bí ẩn, xuyên suốt tất cả."
Ngay từ năm tôi năm tuổi, tất cả những điều này đã có điềm báo trong vô hình.
21. Lời kể của Chung Hồi (17)
Ba tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt trầm tĩnh nhìn chằm chằm vào tôi, giọng điệu đột nhiên thay đổi, ông nói thêm một câu.
Biểu cảm của ông uy nghiêm mà thâm trầm, đó không phải là biểu cảm mà một người sống nên có, giống như một bức tượng đất sét vô cảm. Nhưng tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa.
Không còn sợ hãi biểu cảm của ông, thế là tôi nghe thấy giọng nói của ông.
Giọng nói đó vừa gấp gáp vừa nghiêm khắc, "A Hồi, con nhất định phải c/ứu mẹ con!"
Tôi bật tỉnh giấc, lăn khỏi ghế sofa. Không ổn rồi, chắc chắn có vấn đề ở đây!
Tôi luôn tin rằng, giấc mơ sẽ đưa ra chỉ dẫn cho con người. Dù những năm qua tiềm thức tôi cũng cảm nhận được điều bất thường, nhưng tôi luôn không muốn suy nghĩ sâu hơn. Một mặt là tôi quá tin mẹ, mặt khác tiềm thức tôi cũng tự ru ngủ bản thân.
Bây giờ tôi phải suy nghĩ thật kỹ!
Tôi mở máy tính, đặt vé máy bay về nước sớm nhất.
Tôi phải về nhà ngay lập tức xem sao, biết đâu mẹ chỉ mới đổi số, chưa kịp đi, tôi vẫn còn có thể đuổi kịp.
Ngồi máy bay hơn chục tiếng đồng hồ, khi hạ cánh bước chân tôi vẫn còn hẫng hụt.
Tôi bất chấp sự mệt mỏi, lập tức m/ua vé tàu, không ngừng nghỉ đi về hướng nhà.
Cuối cùng cũng về đến nhà, ổ khóa vẫn có thể mở được, trong lòng tôi vui mừng khôn tả. Mở cửa bước vào, tôi gọi: "Mẹ ơi!"
Mẹ, mẹ ơi...
Tôi đi đến cửa mỗi căn phòng, đều gọi một tiếng "mẹ", nhưng chẳng có tiếng vọng lại từ đâu.
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ bước ra từ góc rẽ tiếp theo, nói: "Con về rồi đấy à? Mau rửa tay ăn cơm đi!" Nhưng không có, chỉ có căn nhà trống rỗng, lạnh lẽo.
Mẹ đã đi rồi, cuối cùng tôi vẫn chậm chân.
Trong nhà dọn dẹp ngăn nắp, nhưng trên bàn ăn, trên bàn trà đều đã phủ một lớp bụi.
Quần áo trong tủ vẫn còn, giày dép trong kệ chỉ thiếu một đôi, vali vẫn ở đó, trong ngăn kéo đầu giường còn có tiền mặt.
Nếu thật sự là tình huống đột xuất phải đi gấp, vậy tại sao trong nhà bụi bám nhiều như thể đã ba, bốn tháng không có người ở?
Nếu thật sự phải rời đi trong một thời gian dài, vậy tại sao không mang theo hành lý?
Tôi đứng thẫn thờ giữa phòng khách, hoàn toàn mất khả năng suy nghĩ. Mẹ cứ thế biến mất đột ngột khỏi thế giới của tôi.
Tôi nhớ lại năm mất ba, lúc đó tôi còn rất nhỏ, sự ra đi của ba đã giáng cho tôi một đò/n quá lớn, tôi trở nên thiếu cảm giác an toàn, lo lắng được mất, luôn sợ hãi sẽ lại mất đi mẹ.
Mẹ đi chợ, tôi nhất định phải đi cùng; mẹ đi làm, tôi kéo tay bà lại, ngồi bệt xuống đất ăn vạ, không cho bà đi.
Năm đó dù tôi có ăn vạ cách nào, mẹ vẫn phải đi làm. Nhưng dù đi bao lâu, mẹ sẽ luôn trở về trước khi trời tối.
Nhưng lần này hoàn toàn khác.
Mẹ nói hai năm này không liên lạc, hai năm là bao lâu? Là hai năm thật, hay là một con số không x/á/c định?
Hoặc câu nói đó bản thân nó đã là lời nói dối?
Bà sẽ liên lạc với tôi vào ngày mai, hay sẽ không bao giờ liên lạc nữa?
Tôi không biết, lòng tôi trống rỗng, lơ lửng giữa không trung không nơi nương tựa, chỉ còn lại nỗi hoảng lo/ạn.
Mẹ ơi, sao mẹ nhẫn tâm để con rơi vào hoàn cảnh này... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Trong vô thức, tôi cảm thấy có một chiếc đồng hồ khổng lồ đang chạy ngược treo trên đầu, báo hiệu cho tôi biết, thời gian không còn nhiều.
Tôi không thể cứ đứng mãi như thế này, tôi phải làm gì đó.
Tôi lục tung khắp nhà, tìm ki/ếm những manh mối dù nhỏ nhất.
Tôi tìm thấy rất nhiều sách cũ, đều là sách kế toán, sách tiếng Anh, tạp chí du lịch mà mẹ thường đọc trước đây.
Thế là ký ức lại ùa về, tôi lại thấy bóng lưng mẹ thắp đèn khuya ôn thi chứng chỉ Kế toán, thấy vẻ mặt thư thái của bà vừa lau nhà vừa nghe đài, thấy bà hứng thú cầm sách tiếng Anh của tôi đọc từ vựng… Nước mắt tôi không ngừng rơi, tôi dùng tay áo lau khô, rồi tiếp tục lật tìm.
Những thứ tìm được ngoài việc gợi lại ký ức, làm tôi đ/au khổ hơn, thì không có tác dụng gì khác. Cho đến khi tôi tìm thấy một cuốn sổ tay ở dưới cùng của ngăn kéo.
