4.
Bầu trời vần vũ mây đen, căn nhà ấy chẳng thể ở được nữa, họ đành mang theo ít quần áo, theo tôi quay về. Tôi là kiểu người mà gọi là "trái tim Thánh Mẫu" cũng được, nói là mềm lòng vô dụng cũng chẳng sao. Chỉ là, tôi không muốn khi mình hoàn toàn có thể c/ứu được hai mạng người, lại cố tình bỏ mặc họ.
Họ khăng khăng đòi mang theo bao bột mì, tôi giúp họ vác. Niệm Niệm thì đang ngồi ở cửa chơi với mấy chú vịt con.
Tôi bật máy tính lên, giờ này chắc mạng vẫn còn. Quả nhiên, khắp nơi đang truyền tay nhau những đoạn video xá* sống c ắ n người, ăn t h ị t, giế* người... Ông cụ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu mà không nói gì, chắc cũng nghĩ đến tiếng kêu vừa rồi, liên hệ lại là có thể hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi sắp xếp cho hai ông bà ở căn phòng ngoài cùng bên phải, cách phòng tôi một gian bếp và phòng khách.
“Niệm Niệm, con dẫn ông bà đến phòng của họ được không?” Chuyện thế này, cần thời gian để tiêu hóa.
Ông cụ chính là thôn trưởng ở đây. Ngày đầu tiên tôi tới, chính ông là người dẫn đường cho tôi. Ông từng nói, nếu tôi mở homestay ở đây thì thật tuyệt, sau này bọn trẻ có thể quay về quê lập nghiệp, không cần phải tha hương khắp nơi nữa. Có tiền rồi, có thể xây trường học, mời thầy cô, tụi nhỏ không cần phải đi đường núi hiểm trở đến trường, cũng không phải chỉ vì muốn học mà một đứa trẻ phải đi xa đến thế, cực đến thế.
Nghe mấy người thợ nói, ông từng là lính, quân nhân trấn thủ biên giới, sau này từ bỏ nghề lính để về quê làm Thôn trưởng. Vì vậy, khi người khác rời đi cả rồi, ông vẫn cố chấp ở lại. Giờ ông cũng đã ngoài sáu mươi.
Tôi làm trứng hấp cho Niệm Niệm, nấu thêm ít bánh chẻo rồi mang hai tô đến cho họ.
“Ăn chút đi, còn sống là còn phải sống tiếp mà.”
“Cô gái, đừng bận tâm đến bọn tôi, cô ăn đi.” Giọng ông đã không còn chút khí lực, trở nên khàn khàn mệt mỏi, nhìn ông như già đi cả chục tuổi chỉ trong một ngày.
Bên ngoài trời đã đen đến mức không còn thấy rõ, có lẽ sắp mưa rồi. Tôi bế lũ gà vịt thỏ vào trong, nh/ốt vào phòng nhỏ bên trái. Mèo, chó, và Niệm Niệm cùng ngồi ở hành lang, xem kiến chuyển nhà.
Một tiếng sấm n/ổ vang khiến cả ba gi/ật nảy người. Tôi ôm lấy Niệm Niệm trở về bàn ăn, ba bóng dáng nhỏ phía sau cũng bưng chén đuổi theo sát nút.
Ăn xong bánh chẻo, Niệm Niệm uống thêm sữa nóng, ăn trứng hấp, thêm vài cái bánh chẻo nữa. Tôi ôm thằng bé ngồi ở cửa nghe mưa, giống như chị tôi từng ôm tôi khi còn bé vậy.
“Dì ơi, mưa to quá à.” Bên ngoài mây đen như muốn đ/è sập cả bầu trời.
“Ừ, mưa to thật. Có vẻ chúng ta sẽ phải ở trong nhà một thời gian rồi.” Mèo cuộn tròn nằm dưới chân tôi, chó nép bên người tôi. Người mình thương đều ở bên cạnh - chẳng có gì hạnh phúc hơn thế.
Hai ông bà tự nh/ốt mình trong phòng. Buổi chiều khi tôi ghé qua, căn phòng tối om, chẳng bật đèn, mùi t.h.u.ố.c lá vương vất khắp nơi, cơm canh tôi mang đến cũng không động tới.
“Còn sống thì cần phải sống tiếp mà!” Tôi thu lại bánh chẻo ng/uội, thay bằng một tô canh thịt dê nóng hổi.
Bánh chẻo ng/uội được tôi đem đi chiên lại, chia cho mèo và chó cùng ăn. Động vật vẫn là tốt nhất - không có quá nhiều phiền muộn trong lòng.
5.
Sáng hôm sau, mưa đã nhỏ hơn một chút, nhưng ngày càng có nhiều video xá* sống lan truyền trên mạng. Mọi người không dám ra khỏi nhà, xá* sống cũng càng lúc càng đông. Cứ thế này, ở nhà thì sẽ chế* đói, mà ra ngoài thì phải liều một phen.
Kiếp trước, tôi cũng từng liều một phen, và đ/á/nh đổi bằng chính mạng sống của mình.
Chính phủ vẫn đang tích cực đối phó, đã bắt đầu sắp xếp nơi tránh nạn.
Ngày thứ ba, mưa vẫn chưa dứt. Hai ông bà cụ lần đầu tiên chịu ăn một bát cơm, tôi nấu mì gạo cho họ. Mùi vị cũng bình thường thôi, vậy mà họ ăn liền hai bát, tinh thần cũng phấn chấn lên ít nhiều. Sau đó họ nói với tôi rằng muốn chuyển lên căn nhà cũ trên núi để sống. Tôi muốn khuyên can, nhưng họ từ chối.
Họ nói, đó là căn nhà ban đầu của ba người họ. Nếu con trai họ quay về, chắc chắn sẽ tới đó tìm. Tôi biết không thể ngăn được nữa, đành đồng ý để họ rời đi sau khi mưa tạnh. Họ quay về thu dọn chăn gối, xoong nồi. Tôi dùng điện dự trữ trong pin để hong khô chăn và quần áo giúp họ.
Họ bảo có thể sau này còn phải phiền tôi thêm. Thật ra, tôi cũng rất muốn được sống cùng họ - họ có nhiều kinh nghiệm trồng trọt hơn tôi rất nhiều. Hơn nữa, trong tận thế, có một người để trò chuyện cũng là một điều hiếm có.
Mấy hôm nay, dì Liên đã dạy tôi cách làm mì gạo, món mì chua cay ngon cực kỳ. Niệm Niệm thì chỉ có thể ăn loại không vị, chỉ cần ăn một miếng cay thôi là thằng bé phải uống cả một bình nước.
Đến ngày thứ mười của tận thế, mưa cuối cùng cũng dừng. Nước trong sân dâng đến tận bắp chân. Nghĩ đến đường núi trơn trượt, tôi cố gắng giữ họ lại thêm ít ngày nữa. Chú Liên đi trước đến xem tình hình căn nhà trên núi, nhưng vì mưa kéo dài nhiều ngày, căn nhà bên đó đã không thể ở được nữa. Họ đành ở lại chỗ tôi thêm một thời gian.
Sau mưa là nắng to. Mấy chùm nho trong sân vốn đã chín thì đều bị trận mưa cuốn trôi hết cả. Nhưng mấy luống cải con trồng trong chậu thì đã nảy mầm. Gà vịt chế* mất vài con, may mà lũ heo thì vẫn nhởn nhơ chạy nhảy.
Tuân theo nguyên tắc “không để tất cả trứng vào một giỏ”, tôi chuyển lũ gà vịt sang cái chuồng nhỏ mới dựng tạm trong sân. Gà trống thì nh/ốt riêng một chuồng, phủ vải đen lên để nó khỏi gáy ầm ĩ, kéo người khác tới.
Thỏ thì nuôi ở phòng chứa đồ, nơi có nhiều ánh nắng, lại không đặt quá nhiều thứ. Lũ heo vẫn được nuôi trong căn phòng nhỏ như trước.
Gần đây không chỉ lũ động vật b/éo lên mà ngay cả tôi cũng tròn ra một vòng. Chú dì Liên vẫn quyết định chuyển về căn nhà trên núi. Có lẽ nơi ấy thực sự rất quan trọng với họ, vì vậy hai người dành vài ngày sửa sang lại nhà cửa. Tôi c/ắt nửa tấm bạt chống nước đưa cho họ, còn lén bỏ thêm ít gạo, bột mì, dầu ăn vào chỗ họ mang theo. Tôi đưa thêm cả hạt giống, những thứ khác thì họ nhất quyết không nhận thêm nữa.
Tôi mở cửa đường hầm dẫn vào núi cho họ. Trước khi đi, họ bảo sau này sẽ quay lại thăm chúng tôi.
Niệm Niệm không nỡ chia tay. Tôi đã chuẩn bị sẵn thẻ nhớ chứa đầy tuồng cổ và mấy chương trình kể chuyện dân gian, lắp vào radio để tặng họ mang theo.
Niệm Niệm hơi buồn, vì giờ người chơi cùng bé lại chỉ còn mèo và chó.
Nhà tôi nuôi một chú chó rất trầm tính, là một con Labrador lông trắng. Trước đây vì ăn quá nhiều, nghịch ngợm quá nên bị chủ vứt bỏ, tôi nhặt về nuôi. Sau khi tìm lại được chủ, người ta cũng không muốn nhận lại nó nữa, thế là tôi giữ lại nuôi luôn. Từ đó nó ngoan hơn hẳn, cả ngày tỏ ra trầm lặng như một ông chú già. Tôi có thể cảm nhận được nó rất quý Niệm Niệm. Niệm Niệm đi đâu là nó theo đó, Niệm Niệm leo trèo là nó đứng dưới thấp thở dài như chuẩn bị đỡ thằng bé rơi xuống bất cứ lúc nào.
“Niệm Niệm bảo bối, hôm nay ăn bánh kem nhỏ được không? Dì làm bánh kem mật ong cho con nha?”
“Vậy có thể chia cho Đông Đông một cái không?”
Đông Đông là ai thế?
“Đông Đông là ai vậy?”
“Là cún cưng á.”
Ra là đã đặt tên cho con ch.ó rồi.
“Thế còn mèo thì sao?”
“Con có hai con mèo. Con có một con trên đầu có lông vàng, gọi là Nam Nam. Còn con m/ập ú kia thì gọi là Tiểu Quân.”
