Trước giờ làm lễ cưới nửa tiếng, tôi bỏ rơi bạn trai yêu nhau nhiều năm, chạy trốn khỏi hội trường tổ chức hôn lễ.
Chỉ vì trong túi gấm, chữ "CHẠY" do bà nội để lại.
Khi còn sống, bà là một thầy đồng nổi tiếng khắp vùng. Trước lúc mất, bà từng nói với tôi:
"Bé con, đời con có ba kiếp nạn ch*t người."
Bà nằm thoi thóp trên giường, bàn tay khô quắt không hiểu sao tràn đầy sức mạnh, siết ch/ặt muốn bật m/áu mu bàn tay tôi: "Ba túi gấm này sẽ giúp con vượt qua ba lần cửa tử, nhất định phải giữ kỹ!"
Đôi mắt đục ngầu của bà hướng về chiếc túi gấm đầu tiên.
"Đến ngày thứ 7 sau khi bà mất, đưa nó cho người thứ bảy đến thắp hương!"
Tôi chưa kịp hỏi tại sao, bà đã tắt thở.
Ngày đưa tang, dân làng đến rất đông, hầu hết đều là người quen. Tay tôi nắm ch/ặt túi gấm, thầm đếm từng người lên thắp hương.
Ngoài trời mưa như trút nước, trong màn mưa tối tăm ảm đạm.
Một người đàn ông mặc áo mưa kín mít bước vào.
Chính x/á/c là người thứ bảy.
