Tôi nhớ ra, lúc bố tôi trò chuyện với trưởng thôn, từng nhắc việc hai mươi năm đã một mỡ.
Con là cái, mang th/ai.
Người nữ tôi vừa thấy, chăng chính là ấy?
Nhưng có thể?
Đã hai mươi năm rồi cơ Còn lâu hơn cả tôi sinh ra.
Thế khóa nằm mỗi lần siết ch/ặt đều cảm nhận rõ ràng góc cạnh hằn vào lòng bàn tay.
Những gì tôi đều là thật.
Bố tôi nhà bếp lấy hai đưa tôi về phòng nghỉ sớm.
Tôi định ra bếp xem tình hình, bố x/á/c vừa chiều nay sân sau vào nhà bếp.
Ông ấy bị nguyên liệu ngày mai, có vẻ ngủ nữa.
Cầm hai về phòng, tôi mới phát lòng bàn đẫm hôi.
Lôi khóa ra xem, dường như nó mới hơn trước, lớp gỉ sắt đã bớt nhiều.
Kể khi món mỡ, nhà hàng chúng tôi ngày càng đắt khách, khách nườm nượp dứt.
Kỳ lạ ở chỗ, dù bố tôi nấu hết nồi thịt này nồi khác lại kinh doanh.
Dân bên ngoài sốt ruột gõ đ/ập thình thịch.
Bố tôi suốt ngày ở bếp tận sáng, bận tối mắt tối mũi.
Tôi hiểu vì bố lại cật vậy.
Số tiền ki/ếm được lần này đã bằng hai năm cộng thế?
"Bố ơi, nhà mình nấu nhiều thịt thế, ạ?"
Ánh mắt bố tôi đảo ra phía cửa, nơi lũ dân cố xông vào nhà.
"Sau khi mỡ, bảy ngày được đụng thịt nữa."
"Bằng không....." Bố tôi liếc đột ngột phẩy tỏ vẻ bực dọc, "Dù sau bảy ngày, đi/ên cuồ/ng bị thật nhiều hàng."
"Đây chính là ki/ếm bộn tiền nhất."
Trực giác bảy ngày này kỳ trọng yếu.
Tôi ra nhà bếp lần nữa mới được!
