Tối muộn.
Quán ăn bắt đầu đóng cửa.
Ba tôi vẫn lọ mọ dưới bếp.
Tôi chào ông một tiếng rồi về thẳng phòng mình.
Phòng ngủ không bật đèn, tối om như mực.
Tôi cẩn thận khóa trái cửa, nhanh chóng chui vào chăn.
Xung quanh yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ còn nghe rõ tiếng hít thở của chính mình.
Tôi lấy điện thoại, mở album.
Trên màn hình, góc phải video bị che khuất phần nào nhưng vẫn đủ thấy rõ toàn bộ diễn biến.
Lúc đầu, căn phòng trong video vắng tanh.
Nhưng ngay sau đó, cánh cửa mở ra, bóng dáng ba tôi xuất hiện.
Ông tìm chỗ ngồi xuống.
Không lâu sau, Phó Sinh cũng bước vào.
Anh ta nhìn ba tôi với vẻ khát khao, không chút giấu giếm.
Ba tôi chẳng nói lời thừa.
Ông đứng dậy, cúi người nhấc con lươn từ thùng nước lên.
Cái đuôi lươn quẫy đành đạch giữa không trung, tràn đầy sức sống.
Phó Sinh thở gấp hẳn, người hơi đổ về phía trước.
Nhưng điều khiến tôi choáng váng hơn cả là hành động tiếp theo của ba.
Tay trái ông siết ch/ặt đầu lươn, tay phải vuốt dọc thân hình trơn nhớt từ trên xuống.
Một nhịp.
Rồi thêm nhịp nữa.
Động tác thuần thục đến rợn người.
Theo từng cử động của ông, chất nhờn trên mình lươn tuôn xuống, từ từ nhỏ giọt vào chiếc bát sứ trắng đặt trên bàn.
Trong video văng vẳng tiếng "Lép nhép… lép nhép…".
Mỗi lần ba tôi vuốt xuống, con lươn lại yếu đi một phần.
Đến cuối cùng, nó đã mềm oặt rủ xuống trong tay ông.
Bát sứ tích được gần nửa chén chất lỏng trong veo.
Đôi mắt Phó Sinh rực lên ánh xanh, cổ họng anh ta nuốt ực liên tục.
Mãi đến khi ba tôi gật đầu, anh ta mới hấp tấp đón lấy bát, ngửa cổ uống một hơi.
"Ực ực... ực ực..."
Trong không gian tĩnh lặng chỉ vang tiếng nuốt ồn ào của anh ta.
Uống xong, Phó Sinh thèm thuồng li/ếm mép, mắt lờ đờ nói với ba tôi: “Ông chủ, cái vị này… càng uống càng nghiện đấy. Haiz, lâu rồi không tới ăn lươn nhà ông, bà xã tôi ở nhà… tôi sắp không chịu nổi rồi.”
Ba tôi nhếch mép cười.
Ông đứng lên, rút vài tờ giấy từ hộp, tỉ mỉ lau sạch chất nhầy dính trên tay.
