Trong xe, mùi hương nhẹ hòa lẫn với mùi r ư u.
Tôi ngồi gọn gàng, đặt trên đầu gối, bối rối.
"Thầy Tần..."
"Em định thế này bộ về nhà?"
Tần Nguyệt c â đ ế ố c, ánh lửa chập chờn đêm tối, trở tia duy nhất xe.
"…Không hẳn, định tìm chiếc đạp công ga tàu, nhưng không thấy."
Anh không đáp, l ế c mắt, trợ lý bên cạnh lên tiếng:
“Giờ này chuyến tàu cuối chắc đã dừng rồi.”
“Triệu Nguyệt.”
Chưa kịp trả lời, lại lên tiếng:
“Năm đó nghĩ rằng bị ắ t, không ngoài đã bỏ lại cuộc mới?”
“Tôi tưởng sẽ tốt, sao ngần vẫn đâu? Em mươi đấy.”
Cuối bật sáng, ánh nhạt nhòa ấy, thấy ánh mắt tràn ngập sự ễ c c y đ ắ g, dòng lũ nhấn chìm tôi.
Tôi bỗng thấy mình bất lực, còn lời nào ả á c, thở dài:
“Xin lỗi, là do không đủ giỏi, ấ v rồi.”
“Xin không cần.”
Anh mỉm cười nhướng mày. “Thấy không tốt, đối với là tốt.”
Người đàn ông sau sáu cuộc đời r è ũ a, mặt đã hoàn toàn biết diễn kịch.
Nhưng đối diện với dường còn buồn giữ diện nào.
Tôi im lúc, mắt dõi chiếc từ tiến bãi đỗ dưới lòng của khách sạn sao gần đó.
Tần Nguyệt dụi tắt đ ế ố c, bước cửa được trợ lý mở sẵn, cánh cửa, bằng ánh mắt ỉ i, c ứ c: “Em định ngủ lại đêm nay à?”
Ánh thang lên chói mắt, thang lên cao bình ổn lạ. đứng góc, Nguyệt bước, ai muốn lại gần ai.
Tôi cúi đầu, về nhiều trước, lần đầu lên phố, lần đầu tiên bước chiếc thang cũ kỹ, vừa xóc vừa chật ních Mùi ố c l á, mồ hôi mùi ẩm bủa vây, cảm thấy ồ n n.
May bên cạnh là Nguyệt, bàn nắm c ặ thầm nhẹ nhàng bên tai.
Anh nói, c ó ặ à? Hay là cái nhé.
Hồi tưởng thất thần, tấm gương mặt, thấy hình mái của Nguyệt được chăm kỹ chiếc nhẫn quý tiền trên ngón anh. Qua gương, đang bật cười khẽ: “Đến cần mời ngoài không?”
Nhiều trôi qua, đây mới là thực.
Chúng vẫn luôn thực.
Tôi tỉnh lại, bước Nguyệt khỏi thang máy.
Chúng băng qua hành lang đỏ dày cộm, cuối phòng tổng thống lộng lẫy hoa ù ế m.
Bức tường lớn bao trọn 180 mở toàn cảnh phố về đêm.
Ánh mắt lướt qua, ánh rỡ của cả đô thị rộng lớn.
Anh mở tủ r ư u, rót mình ly, quay lại “Lại thẫn thờ đang nghĩ gì vậy?”
Tôi thế giới thấy đây lại biệt thế này.
Cao vời, vậy.
Năm bảy tuổi, trốn khỏi nhà, chen chúc trên chiếc khách cũ kỹ đầy mùi x ă d ầ u, bảy tiếng đồng hồ ỏ r ố n.
Khi đặt chân lên con đường lát gạch đỏ của phố, bị che lấp bởi những tòa nhà cao vút.
Dòng qua lại tấp nập dòng sông chảy xiết không trôi.
Tôi cảm thấy này quá rộng lớn, có lẽ cả đời không bao có đo lường được thế giới rộng lớn vậy.
Không nghĩ thêm nữa.
“…Không có gì.”
Tôi hít hơi thật sâu, cố gắng giữ thật bình tĩnh:
“Thầy Tần, đây là của tôi. xin lỗi. Nếu cần làm gì bù đắp, đều lòng. Nhưng xin tạp chí của cơ hội. Cuộc tại không dễ dàng, các đồng nghiệp đều cần giữ lại công này…”
Những lời đã với mình vô số lần cuối thốt ra.
Suốt thời gian đó, Nguyệt cạnh tủ r ư u, ế c môi cười không phản ứng, có đôi mày hơi nhướn lên nói mấy cuối.
“Tôi c/ầu x/in có ý, đúng bạn gái cũ?”
Anh cầm ly r ư u, ung dung nở nụ cười đầy ể m:
“Cởi đi.”
