Trong xe, mùi hương dịu nhẹ hòa lẫn với chút mùi r ư ợ u.
Tôi ngồi gọn gàng, hai tay đặt trên đầu gối, bối rối.
"Thầy Tần..."
"Em định cứ thế này mà đi bộ về nhà?"
Tần Vô Nguyệt c h â m một đ i ế u t h u ố c, ánh lửa chập chờn trong đêm tối, trở thành tia sáng duy nhất trong xe.
"…Không hẳn, tôi định tìm một chiếc xe đạp công cộng để ra ga tàu, nhưng không thấy."
Anh không đáp, chỉ l i ế c mắt, trợ lý bên cạnh lên tiếng:
“Giờ này thì chuyến tàu cuối chắc đã dừng rồi.”
“Triệu Nguyệt.”
Chưa kịp trả lời, anh lại lên tiếng:
“Năm đó em nghĩ rằng tôi bị b ắ t, không thể ra ngoài nữa, nên đã vội vàng bỏ lại tôi để sống cuộc sống mới?”
“Tôi cứ tưởng em sẽ sống tốt, sao ngần ấy năm rồi vẫn chẳng đi đến đâu? Em sắp ba mươi rồi đấy.”
Cuối cùng đèn trong xe bật sáng, trong ánh sáng nhạt nhòa ấy, tôi thấy rõ ánh mắt anh tràn ngập sự g i ễ u c ợ t và c a y đ ắ n g, như dòng nước lũ sắp nhấn chìm tôi.
Tôi bỗng thấy mình bất lực, chẳng còn lời nào để p h ả n b á c, chỉ thở dài:
“Xin lỗi, là do tôi không đủ giỏi, khiến anh t h ấ t v ọ n g rồi.”
“Xin lỗi thì không cần.”
Anh mỉm cười nhướng mày. “Thấy em không sống tốt, đối với tôi, là chuyện tốt.”
Người đàn ông này, sau sáu năm cuộc đời r è n g i ũ a, giờ trước mặt người khác đã hoàn toàn biết cách diễn kịch.
Nhưng đối diện với tôi, dường như anh chẳng còn buồn giữ chút thể diện nào.
Tôi im lặng một lúc, mắt dõi theo chiếc xe từ từ tiến vào bãi đỗ dưới lòng đất của khách sạn năm sao gần đó.
Tần Vô Nguyệt dụi tắt đ i ế u t h u ố c, bước xuống xe từ cửa được trợ lý mở sẵn, tựa vào cánh cửa, nhìn tôi bằng ánh mắt m ỉ a m a i, t há c h t h ứ c: “Em định ngủ lại trong xe đêm nay à?”
Ánh đèn trong thang máy rực lên chói mắt, thang máy lên cao một cách bình ổn đến lạ. Tôi đứng ở một góc, cách Tần Vô Nguyệt hai bước, như thể chẳng ai muốn lại gần ai.
Tôi cúi đầu, nhớ về nhiều năm trước, khi chúng tôi lần đầu lên thành phố, lần đầu tiên bước vào một chiếc thang máy cũ kỹ, vừa xóc vừa chật ních người. Mùi t h u ố c l á, mồ hôi và mùi ẩm bủa vây, khiến tôi cảm thấy b u ồ n n ô n.
May mà bên cạnh tôi là Tần Vô Nguyệt, bàn tay anh nắm c h ặ t lấy tay tôi, giọng anh thì thầm nhẹ nhàng bên tai.
Anh nói, c h ó n g m ặ t à? Hay là để anh h ô n em một cái nhé.
Hồi tưởng ấy khiến tôi thất thần, nhìn vào tấm gương trước mặt, thấy hình ảnh mái tóc của Tần Vô Nguyệt được chăm chút kỹ lưỡng và chiếc nhẫn đính đ/á quý đắt tiền trên ngón tay anh. Qua gương, anh cũng đang nhìn tôi, bật cười khẽ: “Đến nơi rồi, cần tôi mời ra ngoài không?”
Nhiều năm trôi qua, đây mới là hiện thực.
Chúng tôi vẫn luôn sống trong hiện thực.
Tôi tỉnh lại, bước theo Tần Vô Nguyệt ra khỏi thang máy.
Chúng tôi băng qua hành lang trải thảm đỏ dày cộm, cuối cùng đến phòng tổng thống lộng lẫy và xa hoa một cách p h ù p h i ế m.
Bức tường kính lớn bao trọn 180 độ, mở ra toàn cảnh thành phố về đêm.
Ánh mắt tôi lướt qua, ngắm nhìn ánh đèn rực rỡ của cả một đô thị rộng lớn.
Anh mở tủ r ư ợ u, rót cho mình một ly, rồi quay lại nhìn tôi: “Lại thẫn thờ rồi, em đang nghĩ gì vậy?”
Tôi nghĩ, thì ra thế giới anh nhìn thấy giờ đây lại khác biệt đến thế này.
Cao vời, xa cách đến vậy.
Năm tôi mười bảy tuổi, chúng tôi trốn khỏi quê nhà, chen chúc trên một chiếc xe khách cũ kỹ đầy mùi x ă n g d ầ u, bảy tiếng đồng hồ để b ỏ t r ố n.
Khi đặt chân lên con đường lát gạch đỏ của thành phố, chúng tôi bị che lấp bởi những tòa nhà cao vút.
Dòng người qua lại tấp nập như một dòng sông chảy xiết không ngừng trôi.
Tôi cảm thấy nơi này quá rộng lớn, có lẽ cả đời tôi cũng không bao giờ có thể đo lường được một thế giới rộng lớn như vậy.
Không thể nghĩ thêm nữa.
“…Không có gì.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng thật bình tĩnh:
“Thầy Tần, chuyện trước đây là lỗi của tôi. Tôi xin lỗi. Nếu anh cần tôi làm gì để bù đắp, tôi đều sẵn lòng. Nhưng xin anh cho tạp chí của chúng tôi một cơ hội. Cuộc sống hiện tại không dễ dàng, tôi và các đồng nghiệp đều cần giữ lại công việc này…”
Những lời mà tôi đã tự nhủ với mình vô số lần cuối cùng cũng thốt ra.
Suốt khoảng thời gian đó, Tần Vô Nguyệt chỉ tựa vào cạnh tủ r ư ợ u, n h ế c h môi cười nhìn tôi, không chút phản ứng, chỉ có đôi mày hơi nhướn lên khi tôi nói đến mấy từ cuối.
“Tôi nghĩ, khi c/ầu x/in người khác thì cũng nên có chút thành ý, đúng không, bạn gái cũ?”
Anh cầm ly r ư ợ u, ung dung nhìn tôi, nở nụ cười đầy n h a m h i ể m:
“Cởi ra đi.”
