Bà giơ cuốc lên cao gõ xuống, ánh kim loại lạnh lẽo của cuốc được phản chiếu lên đất, dùng sức gi/ật mạnh lên trên, mấy cây cải xanh biếc bị đào lên quăng qua một bên cùng với đống bùn đất.
Bà nói rằng, mạnh bạo xới vườn rau mà mình đã vất vả trồng suốt nửa đời người.
Tôi biết nên làm gì, có thể dưới đất trũng bên cạnh ngơ ngác ngó nhìn.
Mẹ đào một lỗ ném tải xuống lấp đất lên một cách sơ vẫn im cũ đi xuống, tôi vội vào trong phòng.
Lúc qua nhà chính, tôi lẳng chiếc lớn bằng gỗ sơn màu đen nằm trong góc tối kia.
Lúc tôi mới phát hiện, di ảnh linh vị vốn đặt ở thấy đâu nữa.
Tôi nằm giường, thấy ngủ.
Mặt trời dần mọc ngọn cây dâu ở cửa tiếng ve đã bắt kêu lên. Một lúc có người gõ cửa tôi dậy thấy dì lớn, tay đang ôm một rổ đựng mấy thứ trứng gà, các loại.
Tôi nhảy tọt xuống giường của mình, trong mình cửa ra, thấy tôi hướng ra sân thì duỗi tay sức kéo kéo được.
"Bé đừng đi!"
"Là dì á!"
Tôi cửa rút then cửa ra.
"Dì cả, con ch*t đâu!"
Dì thụt lùi hai ngã phịch ngồi đất.
Bánh trứng gà trong rơi xuống đất, lộn khắp nơi.
Dì ấy dùng ánh vô cùng sợ hãi tôi ở sau.
Tôi quay ra đang cửa phòng, hề tới. Vẻ mặt lạnh lùng, mi rũ thấp xuống.
"Chị, chị... Xuân Phượng, chị đã..."
"Chưa ch*t."
Mẹ c/ắt ngang lời nói lấp lửng của dì cả.
"Chưa ch*t, nhầm lẫn thôi."
Mẹ thấp giọng, lạnh nói.
Dì bò dậy, lảo đảo Tôi bóng lưng chao đảo của dì ấy, trong lòng tràn ngập nghi ngờ.
"Mẹ..."
"Kệ dì ấy, quay về."
Mẹ kéo tôi vào phòng, lẽ đồ ăn ra bàn, hai thoạt có vẻ đã ôi một dĩa rau ướp muối đen ngòm.
"... Mẹ, của dì mang đâu ạ."
Mặc dù rơi xuống đất, dù sao thì dáng bên ngoài trắng nõn của mấy vẫn ổn hơn mấy bàn nhiều.
