Bà dì bắt mẹ tôi đi tìm một con gà trống to.
Tôi đóng vai Ngọc Nữ, con gà làm Kim Đồng.
Phải là gà trống nuôi trên năm năm mới dẫn h/ồn được.
Trong làng, người nuôi gà giỏi nhất là bà Đinh. Ở nông thôn, gà trống canh nhà còn gh/ê hơn cả chó.
Mẹ tôi không muốn đi, sợ xui xẻo. Vì bà Đinh là góa phụ, không con cái, cả làng đều cho bà ấy là điềm không lành, có việc chẳng ai gọi.
"Ồ, bả có xui hơn cả nhà mày không?"
Bà dì trừng mắt quát mẹ.
Mẹ tôi lầm bầm rời đi.
"Nhóc con, đem bốn cái chum đất ra đây."
Bốn cái chum mẹ từng bắt tôi tưới nước, từ khi hoa nở rồi em trai chào đời, cành cây đã khô héo.
Tôi biết đầu các em gái tôi ch/ôn trong đó.
Tim đ/ập thình thịch sợ bà dì bắt đào đầu lên, may sao bà ấy cầm chum vào bếp. Khi trở ra, đưa tôi gói vải lớn.
"Rải đất này ra chỗ đông người xe cộ."
Bà dì dọa: "Lưng bà có mắt, dù xa cỡ nào cũng thấy. Không rải thì bà bẻ g/ãy tay."
Gật đầu lia lịa, tôi ôm gói vải chạy khỏi nhà. Nghe các cụ nói đất m/ộ không được rải bừa, không thì ngàn chân giẫm vạn bánh đ/è, người ch*t đ/au như d/ao c/ắt.
Tôi ra đồi nhỏ ven sông, tìm góc khuất vừa xúc đất vừa khóc, khóc cho các em, khóc cho chính mình.
Về đến nhà, mẹ đã về. Dưới đất buộc ch/ặt con gà trống.
"Con già khú đốn! Con gà quèn mà cũng keo! Chắc để tối thủ d/âm!"
Mẹ tôi t/át tôi một cái rồi đ/á tiếp: "Con cứng đầu! Tối nay mà làm hỏng việc c/ứu em, tao th/iêu sống mày!"
