Ở mỗi thiếu đến biến mất một kỳ lạ.
Tôi rằng bọn gả tới những làng bên hoặc bị bệ/nh nằm ở nhà.
Nhưng sau khi tôi mới biết được, thì ra bọn bị mẹ đi h/iến t/ế.
Mà năm nay đến lượt tôi.
___
Ngày sinh nhật khoảng mươi ngày đến ngày tôi thi đại học.
Bố tôi đột nhiên gọi điện thoại cho “Ngọc mày về nhà. Sinh nhật có phải nên về đây tổ không?”
Tôi định nói không.
Hình như tôi biết tôi muốn nói điều gì, đột nhiên gằn giọng: “Hứa nếu như mày không về thì mày tao đ/á/nh gái mày.”
Phía bên tiếng khóc thút gái.
Sức khỏe yếu nên khi khóc tiếng cứ như mèo vậy.
“... Con biết rồi.” xin cô nghỉ dự định chiều trở về làng.
Khi viết giấy phép, cô đột nhiên nói: “Nghe nói dạo gần đây làng rất bất ổn.”
Bất ổn sao?
Mấy tháng nay tôi ở trường trung học trấn để đi cũng rất không để ý đến làng như thế rồi.
Cô ký tên lên giấy phép, sáng buổi trưa bị rèm cửa ngăn ở bên ngoài, chỉ lại cô ngồi bóng râm. phụ thường ngày nhã ngẩng đầu lộ ra một cười mỉm cứng đờ vô h/ồn với “Em về đi biết.”
Tôi ngồi xe buýt, mùi xăng nồng khiến cho tôi vô cùng đ/au đầu.
Nhưng thứ gh/ê hơn người xế đang tôi, anh hé miệng lộ ra hàm răng “Em gái, đủ chưa?”
Tôi không trả lời.
Người xế nga hát cười, hát anh nga khá hoang “Mười làm cô dâu ai, cùng lên giường tân hôn, sinh ra ai, lại ra cho người chồng già nào?”
Trong chiếc xe buýt có mấy người đàn ông.
Trong số bọn có người già, có thanh niên, có em.
Nghe thấy người xế, về phía tôi.
Khuôn mặt người cũng nở ra cười: “Mười tuổi.”
Tôi cảm thấy rợn tóc gáy, xe dừng lại tôi ôm cặp nhanh chóng trốn xe.
