Thỉnh thoảng leo trèo vào qu/an t/ài nào đó, nằm chung với người ch*t, tôi chỉ trở nên bốc mùi hôi thối, bị ông nội lôi ra ngâm nước thảo dược, tắm đi giặt lại. Thời thơ ấu, tai tôi đầy ắp tiếng hét đi/ên lo/ạn của ông:
"Cửu Cửu! Con đang làm cái quái gì vậy!"
"Cửu Cửu à! Cái đó không được ôm đâu!"
"Tiểu tổ tông! Mày không thể ngồi yên một lúc được sao!"
Ông nội không biết rằng, không phải tôi cố tình gần gũi họ mà là họ cứ bám lấy tôi. Họ ch*t rồi, nhưng lời trăn trối chưa nói hết, vẫn còn bao điều muốn thổ lộ với tôi. Như người chú bị ch/ặt đầu, th* th/ể bị bỏ mặc trong nghĩa trang không ai nhận, nói rằng dưới gốc cây cổ thụ phía sau làng có giấu vàng, bảo tôi lấy ra m/ua kẹo ăn. Lại có chị gái không muốn gả chồng nên trầm mình xuống sông, khăng khăng mình bị thủy q/uỷ dưới sông túm chân quần lôi xuống. Giờ con m/a nước ấy đang giả dạng chị để sống với chồng chị, chị tức lắm, muốn tôi dẫn đi trả th/ù.
Nhưng lúc ấy tôi còn quá bé, nghe xong cũng chẳng biết nói năng gì. Chỉ biết ê a ê a sốt hết cả ruột. Ông nội tính nóng như lửa, thấy tôi ấp a ấp úng cũng cuống quýt:
"Muốn nói gì thì nói đi chứ!"
"Ch*t mất! Sốt ruột quá đi thôi!"
Tôi cũng sốt ruột lắm, nhưng mới một tuổi rưỡi. Vẫn còn là một đứa trẻ nhỏ xíu mà. Các chú các bà, mọi người ơi, đừng nóng vội, đợi khi Cửu Cửu biết nói, nhất định sẽ giúp mọi người!
Tôi học nói là nhờ một cơ duyên tình cờ. Trong làng có cái ao lớn. Nước ao trong vắt nhưng sâu thăm thẳm, quanh năm tỏa khí âm lạnh lẽo. Người lớn thường cấm trẻ con đến gần, chỉ có vài người phụ nữ ra bờ giặt đồ. Ông nội dặn tôi:
"Tiểu Cửu, cái ao đó âm khí nặng nề, tuyệt đối không được đến chơi đấy."
"Cẩn thận thủy quái trong nước lôi con xuống đấy!"
Tôi nghe lời ông, suốt ngày loanh quanh quanh khu nghĩa trang, chẳng dám mon men đến bờ ao.
